深冬的城口，大巴山腹地，天还没有大亮。“吱嘎……”一声清脆的开门声划破了清晨的宁静，从路边一座小洋楼的门里，代关权走了出来。他从屋檐下取出了一大捆保险绳挎上肩膀，手中还多了一个自制的棉质口袋。
这种装扮，是当地“大山耳客”特有的装扮。代关权，就是其中一名。
“岩耳值钱啊，去摘来卖吧！”
岚天乡红岸村的代关权是家里的“顶梁柱”之一，但几十年来都“顶”得很艰难。
他不到30岁就查出了支气管炎，一下地就喊累，根本没法做农活。但上有两个老人，膝下3个娃，代关权不得不面对现实——如何养活一家人？
“岩耳值钱啊！去摘来卖吧！”一次，代关权从一个在城里打工的老友那里，听到了一个新职业：大山耳客。
岩耳，因形似木耳而出名，往往生长在大巴山特有的火镰渣岩上的阴湿石缝中，而这种岩石，多分布在数百米高的悬崖峭壁上。采摘的方法就是在悬崖顶处，找一棵稳定的树干系上棕绳，挎上布袋，沿着悬崖的岩壁下去。遇到大小合适的岩耳，甚至需要左摇右荡，横着身子穿行于悬崖峭壁之间。
“开个玩笑，这个时候为了停止晃动，报岩石比抱老婆还要紧。最开始我还有些头晕，后来慢慢就习惯了。”
最大的危险，还是来自“飞虎”。在大巴山深处，有一种名叫“飞虎”的动物，似鸟非鸟，头有些像猫头鹰。它喜欢干的事情，就是咬断棕绳。
还有就是蛇。老代说，有一次下崖的过程中，一根手臂粗细的花蛇，顺着绳子追着他爬，抖动了好几次才抖落。
“当了一辈子穷光蛋，老了当上老板！”
自从代关权当上了“耳客”，比他小了近10岁的妻子刘东群，就会陪他上山。“我在附近找野生的蘑菇，都能卖个好价钱。”这样下来，两口子一年能赚的钱，从最初的七八千元，到前两三年，已经接近3万元。
但代关权的药费也在节节攀升。赚3万元，差不多就得花1万多元在药费上，外加一家七八口人吃饭、孩子读书，勉强能糊口。代关权也成了村里远近闻名的贫困户。
两年前，岚天乡党委政府将代关权纳入建卡贫困户并列为重点扶贫对象：因病因学是他致贫的原因；没有找到准确的营生门路，是一直未能脱贫的原因。
怎么办？乡干部村干部找到了代关权家的“转型之路”。
红岸村的环境极为恶劣，土里只能刨出“三大坨”：红苕、洋芋和包谷。但在城里人看来，这里却有着不可复制的美景，每年国庆一过，红岸村随处可见漫山彩叶、层林尽染的迷人景象。城里赶来的游客络绎不绝，“大巴山森林人家”如雨后春笋般建起来。
“老代，干脆开农家乐吧。”村支书冉光才觉得老代一家有建“大巴山森林人家”的绝对优势：一方面，代关权有山货可提供给游客；另一方面，刘东群是一个做菜的好手。
唯一缺的，就是资金。
在政策扶持之下，代关权找条件较好的亲友借款，改建了两楼一底的住房，并取名“山野缘”。
“政府不光鼓励我开办农家乐，还给予了一定资金补贴，甚至包括装修都按照厨房3000元，客房带卫生间每间2000元的标准进行政策奖补。”
去年6月，山野缘对外营业。他自家种的菜、喂的猪、养的鸡，还有各种土特产和一些野菜，在妻子的加工下，成为一道道山野美味呈现在餐桌上，迎接过往的来客。
代关权说，自己确实没有想到，当了一辈子穷光蛋，都50多岁了还可以当老板，而且还成为了县里的“脱贫光荣户。”
“物质贫困不可怕，精神贫困最可怕！”
一场脱贫攻坚战役，早已在城口县打响。
“城口穷在哪里？穷根是什么？”这是去年夏天，刚上任的城口县委书记阚吉林面临的第一问题。
第一次到城口农村调研，他就被深深地震撼了：有的村民一辈子没有刷过一次牙；部分乡镇成为滥办酒席、借机敛财的“重灾区”……
“一个地区的贫困，除先天条件外，更深层次的原因是精神上的贫困。有少部分地方，每户农户年均送礼4万元。吃吃喝喝的情况，比城里还要严重。”阚吉林说，“物质贫困不可怕，精神贫困才可怕！”
随后展开的一场寻找“穷根”调研，证实了阚吉林的观点：66.4%的贫困户是由于精神贫困所导致，部分贫困户在脱贫与返贫的“怪圈”中挣扎。
城口县委将群众“精神贫困”分为了三个类型：一是部分基层干部和群众“思想荒芜”致贫，养成了“等、靠、要”的思想；
二是“习俗荒芜”。很大部分贫困户生活习惯差，越贫越病，越病越穷；
三是“道德荒芜”。部分贫困户子女不孝敬父母，不尽赡养责任，缺乏友善、勤俭等传统美德。
该县对此实施“精神脱贫”三大行动：首先从思想教育入手，拔掉“人穷志短”的“穷根”；其次是从美化环境、改变个人卫生习惯入手，拔掉不良习俗的“穷根”；再次是培育文明乡风，拔掉铺张浪费等不良风气的“穷根”。
“不摘贫困帽，就摘乌纱帽！”
在根除精神贫困的同时，城口也在寻找解除物质贫困的“良方”。
阚吉林说，城口全面打响的“三大攻坚战”——脱贫攻坚、城市建设、旅游发展，可以说，后两者都是为第一个服务的。
“旅游本身就是盘富民菜，我们党委政府在炒这盘菜的时候，理应加把火、添把柴。这也是稳定收入增加就业的重要举措。”阚吉林说。
比如，城口的自驾游过夜游客呈30%以上增长，但人均消费并不高，2万多游客，2亿多收入，一人住一晚吃玩一天，100多元。
怎么提升？
一是改善交通环境，让人们能够来。
二是提升住宿消费水平。推行“景区景点+大巴山森林人家、生态特色效益农业+乡村旅游”发展模式，大力实施巴渝民宿项目，打造一批“大巴山森林人家”集群片区，让人们愿意来。
有了方向，还得考验执行力。
“群众致富不致富，关键看党员干部。”阚吉林说，在脱贫攻坚战中，在用好干部这一块，把急难险重岗位、基层工作一线的好干部选上来、用起来。
“不让诺诺连声的人占先、不让投机钻营的人得利、不让无所事事的人占位。”阚吉林说，不摘贫困帽，就摘乌纱帽，城口是动了真格。
正是有了好的方向，有一群“敢为愿为真为”的干部队伍，城口的脱贫成效显著：2016年，城口有55个贫困村顺利“摘帽”，5071户贫困户顺利脱贫。
“十大扶贫行动”解决贫困共性问题
回眸过去的2016年，是全市脱贫攻坚啃硬骨头、攻城拔寨的关键年。
市委、市政府坚决贯彻中央的决策部署，以空前的领导重视程度、空前的政策聚焦力度、空前的资金投入强度、空前的社会参与广度、空前的舆论宣传深度，打响脱贫攻坚战。
这一年，实施了交通、水利、文化、金融、科技、环境改善等“十大扶贫行动”，着力解决贫困共性问题；这一年，扎实推进产业带动、搬迁安置、转移就业、教育资助、医疗救助、低保兜底“六个一批”，着力实现到户到人精准“滴灌”；这一年，建立完善扶贫对象分类动态管理、“多元整合、切块下达、打捆使用”资源整合、建立“第一书记”分类设置选派、“四位一体”检查验收等“五项机制”，着力激发脱贫攻坚工作新活力；这一年，突出抓好严格督查巡查、严格考核评价、严格执纪问责等“三项重点”，着力确保各项工作落地见效。本报记者 任明勇
