“大家快来工作队理发啦！”在云南省勐海县布朗山乡曼囡村曼班三队，驻村扶贫工作队员李伙保用村广播大喇叭发出通知。不一会儿几个村民赶到，李伙保拿起电推剪和梳子，左右开弓，麻利地剪了起来。
为村民理发是李伙保每月一次的例行“工作”。“以前村民卫生习惯很不好，有的人很长时间不洗头、不理发，看起来很颓废。”他说，“第一次给村民扎哥理发时，他的头发梳都梳不动，我叫他回去洗洗再来剪。”
曼班三队是布朗山深处一个极为贫困的“直过民族”拉祜族村寨。布朗山有几千年的种茶历史，近几年，周边寨子都靠着种茶脱贫致富，甚至有村民开上几十万元的越野车，这里的十几户人家却一直固守着贫穷。
曼班三队有多穷？全村17户58人全都是建档立卡贫困户，2014年人均可支配收入仅2380元，还主要是低保、粮补、边民补助等。“扣除政府发的钱基本就没收入了。”李伙保说，更加让人忧虑的是，全村人基本都是文盲，跟外界交流都困难，整个村子看不到一丝脱贫的希望。
2015年12月，勐海县派李伙保等四人组成驻村扶贫工作队来帮扶曼班三队。四人各有分工，有人负责农业生产，有人负责修路……李伙保因为曾在曼班三队做过3年乡村教师，自己又是拉祜族，会说拉祜语，便被派来负责扫盲教育。
“曼班三队在布朗山穷得出名，外村人都不愿意嫁进来。”李伙保说，2011年他来做村教学点老师时，全村只有一台电视机，村民连苞谷都不太会种，就靠着低保和去山上割松油生活，有的村民连取低保都要别人帮忙。
以驻村工作队员身份再次回到寨子里，李伙保深知拔掉这里的“穷根”有多难。“没有发展的积极性、主动性，这是最要命的。”他说，村民越穷就越懒，越懒就越穷，进而越来越封闭，越来越与社会脱节。
今年开春，他们组织村民集体种苞谷，可一位村民还没干几天就连说自己腰疼、头疼，他的大儿子也经常不去劳动，窝在家里睡觉。“他家有三四个青壮劳力，可就是懒，你批评两句他就跑到山上的窝棚里躲着。”李伙保无奈地说。
李伙保和几位扶贫队员琢磨着，要脱贫先要让村民们打起精气神。从洗脸、洗澡、理发这些小事做起，通过一遍遍做工作，村民的生活习惯发生了极大改观。现在，村民每天都要到工作队的两间洗澡室排队洗澡，晚上8点不到热水就用光了。
每到晚上，李伙保组织大家一起学唱歌跳舞，还经常带村民到周边的寨子演出，让他们多与外界接触。“以前村里的男人没事就爱喝酒，整天喝得迷迷糊糊。现在全村人每天一起唱歌跳舞，人也精神多了！”他说。
人爱干净了，有精神头了，“等靠要”的思想也慢慢转变了。以前，政府帮着曼班三队种了茶树，茶园长满杂草他们也懒得去管；现在，政府发的猪崽得病了，他们马上心急火燎地找工作队求助。“今年有好几家的粮食收成不错，养的小猪也出栏了，收入跟去年比能翻一番，预计能有四五千元。”李伙保信心满满地说。
驻村帮扶近1年来，李伙保每两个星期才回家过一次周末，跟村民在一起的时间远多于在家的时间。“有时放假回家，他们还打电话给我，说有好吃的叫我来吃饭。”李伙保说，曼班三队的17户人家他都非常熟悉，村民们都把他当亲人一样。
村民们的生产生活逐渐有了起色，如今最让李伙保担心的是寨子里几个在村完小读书的娃娃。六年级的3个学生都不想读了，找了他好几次，说觉得自己年龄大，想回村里放牛。“他们才十三四岁，一定要继续读下去，完成九年义务教育。”他说。
“从几近原始的生活状态跨越到现代文明，曼班三队的老百姓已经进步很多，但他们还需要时间。”李伙保说，“我最大的愿望，就是他们能像外面的人一样，有自己的想法，有自己的追求。”
（责任编辑：景远）
