［阅读提示］
平山，是革命老区。全面建成小康社会，老区群众的脱贫尤其让人关注。
从中央到省委，持续就脱贫攻坚做出动员部署。全社会也越发积极地参与进来。越来越多的贫困人口实现脱贫，奔向新生活。去年，平山县实现脱贫4095户6560人。
数字之下，那些脱贫的人今天的日子怎么样？记者决定去看一看。
今年先买个手机
5月23日，平山县田营村河北盛滨农业股份有限公司园区，正在摘木耳的乡亲们，个个皮肤黝黑，但又满面红光。
当地人说，这个园区是老区、库区、山区、贫困区“四区合一”。但正是通过“农业园区+扶贫”的模式，很多农民成了受益者。
其中，就有朱增合。
朱增合家在离园区3里之外的三汲乡河渠村，全家4口人，4亩地，只有他一个劳动力。“孩子一个10岁、一个9岁，老伴儿智力有点问题，全家开销就靠我一个。”朱增合竖着一个手指，骨节粗大，布满老茧。
因为要照顾家，朱增合不能远出打工，就在附近建筑工地搬砖、和水泥。零活儿不固定，一年也就几千元进项。
6年前，小女儿意外烫伤，花光了仅有的积蓄，还借了5万元的债。最后还是媒体帮忙筹集了40多万元，孩子才保住了性命。“这几年除了一家子吃喝，孩子治伤，啥也剩不下。”
朱增合的房子是20世纪60年代建的。他至今没用过手机，家里也没有电话，要找他，得到家里喊。家里用电的东西，除了灯，有一个电视机，是去年亲戚家不要的，还有一个抽水泵，没它抽不上喝的水。
2014年，朱增合被列入当地建档立卡贫困户名单。
朱增合没有什么技能，又走不出去，一度对家里的日子不再抱多大希望。
但如今，朱增合黝黑的脸庞挂上了笑，眉间的“川”字，也有了伸平的意愿。
带来改变的是这个园区。
5月23日，朱增合正在他承包的两个大棚采摘，长4厘米左右的木耳，在不断喷淋的水分滋养下，肥厚水嫩。他当天的工作，就是完成面积为300平方米大棚的采摘，隔天采摘另一个棚。
河北盛滨农业股份有限公司园区，目前辐射带动了5个乡镇14个重点贫困村703户贫困户，朱增合家是其中一户。
这是平山县主推产业扶贫的结果。该县提出，260个贫困村，村村要有主导产业。
“租大棚不要钱，菌棒不要钱，管理菌棒不要钱，喷淋不要钱。采摘一斤湿木耳还能得4毛钱。”朱增合说，他只负责采摘。
但去年不是这样，朱增合还负责大棚的技术管理。结果却和预想的有些差距。
按计划，朱增合的收入应该是这样的：一个大棚一年收两季，一个棚一季产量1万斤，两个大棚两季就是4万斤。采摘1斤按0.5元算，朱增合能收入2万元。此外，朱增合的1.3亩土地参与了土地流转，还有固定收入1170元。
“去年头一年，不会管理，木耳产量不高。但咱也脱贫啦！”朱增合一咧嘴，露出一颗牙的豁口。
看他管理大棚确实有难度，园区干脆决定，今年把技术管理也揽了过去，还给朱增合吃了颗“定心丸”——哪怕没收成，也会按照一个棚保底4000斤结算。
之所以采取这种模式，园区经理马彦伟解释：“让贫困户出钱出技术不现实，木耳采摘需要人工。双方一结合，风险我们担。闲暇时，贫困户还能在园区从事清洁、制菌棒等零工。这种扶贫模式，实现了企业和贫困户的双赢。”
“今年采摘量肯定能超过保底数，怎么也得有一万块钱进账。”朱增合说，他还寻思着置办个手机，攒点钱给受伤的孩子再做做手术。
老朱还说，他打算好好学习下管理木耳的技术，“自己既管理又采摘，一斤可以多挣一毛钱。”
临近中午，朱增合大手在破了洞的裤子上擦了又擦，热情邀请记者到家里吃饭。“现在日子好多了，下回你再来，会更好！”老朱大声告诉记者。
记者也相信，老朱的日子会越来越好。
按照“一村一策”“一户一法”的要求，平山县建立了包含1472个项目的脱贫攻坚项目库，总投资7.55亿元，精准到村，覆盖到户。这些项目，承载着老朱们的未来。
老伴儿看病我掏得起钱
汽车在绿树丛里拐一个弯又一个弯，沿着光整的水泥路开进了岗南镇城子沟村。
任栓栓家停放着独轮车和电三轮的小院，几棵大树遮住了大半个太阳。任栓栓掀开布门帘，夹着一支过滤嘴香烟笑着走出来，“你看我，现在都抽这烟。以前哪敢想，3块钱买一沓子烟叶。”
2016年，任栓栓从建档立卡贫困户名单上脱贫，一起“脱贫”的还有精气神儿。“村里五保户，一年也有几千块钱。我现在不稀罕。我能蹦能跳的，摸索点活儿干。不贫困了，还能享受国家贫困户待遇，这才光彩。”
任栓栓说的“待遇”，是国家针对贫困户脱贫后，可继续享受相关政策到2020年。这让像任栓栓一样的贫困户，更安心脱贫。
任栓栓家的收入主要有两项——老两口的土地参与流转，每年每人固定收入2450元；任栓栓在玫瑰园打工，一个月900元至1200元不等。
玫瑰园是村里2010年引进的河北众诚集团建的，名叫玫瑰生态文化农业产业园，重点发展园区经济、乡村旅游。
城子沟2880亩荒山和耕地，打包流转给河北众诚集团，又辐射了附近几个村，共种植了6000多亩的玫瑰，把一个荒山沟子变成了花山。
十多年前的城子沟，不是这幅光景。
74岁的任栓栓说，那时进村都困难，城子沟仅有一条进村的沟，一下雨都是泥，村都出不去。
康明旗是城子沟的村党支部书记，过去担任县水泥厂业务员，每次有朋友提出到家里坐坐，他都很为难——“进不来村，走车走不了，走人也困难。”
进不来出不去，仅仅是城子沟的一个难题。那时，城子沟的山头是秃的。家家户户穷，冬天没钱取暖就砍树搂柴火，越穷越砍，越砍越穷。
城子沟全村108户人家，400口人，每人一亩多地，玉米和小麦收成全靠天，任栓栓就赶上了好几次绝收，口粮都不够。外村的女孩都不愿意说亲到城子沟村，担心吃不饱。
要想富，先修路。
近几年，平山县扶贫工作中，完成县乡道路改建499.9公里、桥梁142座，全县贫困村全部完成主要道路硬化、亮化，硬化通村路413公里、主街道185公里、安装路灯7427盏，极大改善了制约贫困山区发展的短板。路通了，扶贫产业也进来了。
任栓栓参与的劳动，涉及到玫瑰园生产、管理等环节，一个园区日产玫瑰15吨，年产玫瑰露2万吨。
村民人均收入也从2010年的2278元，增长到2017年的5600元。村民富起来，村集体也有了钱，从2010年村集体账上只有1万元，增长到2017年的13万元。村集体为每户村民缴纳100元医疗、100元养老保险，吃水、有线电视和浇地用电费用也全免。
“以前我住医院看病，都是俩孩子掏钱。现在我老伴儿吃药住院，都是我拿钱！”任栓栓拍着口袋颇为自豪。
除了收入，村里还发生着实打实的变化：污水处理管道，已经接到了家家户户的门前，不久要联通起来，就能和城里人一样实现污水集中排放。
顺着山沟往高处走，村里新规划的居民区，已经拔地而起二十多套两层别墅，其余还待建，每栋200多平方米，还带一个车库。康明旗说，准备保留村民的老宅，改造成民宿，打造生态旅游。
下午2时刚过，任栓栓推上电三轮，挽挽袖子要去上班。没有特殊情况，任栓栓一天也不愿意耽搁。接受采访这天，还是康明旗帮他请的假。“现在，村民入股，咱也是股东。一个月全勤有奖金。”说着，大手一挥，走了。
房子翻新了，媳妇儿还会远吗
雨季即将来临，蛟潭庄镇水渣沟村的高拥军，今年再也不用准备七八个洗脸盆了。屋外下大雨、屋里下小雨的日子，在去年当地危房改造扶贫项目中得以终结。
新房子共四间，水泥抹的外墙，涂料刷的内墙，吊了顶，刮了白，房子结结实实亮亮堂堂。
“我没出生，我父母就住这房子，我今年都48岁了，这房子比我年纪还大。”高拥军描述中的老宅，烟熏火燎的满屋子漆黑，窗户格子上，下边用玻璃，上边糊报纸，进屋黑乎乎，几乎什么都看不见。翻新老宅是他的心愿，但苦于手里没钱，一直难以实现。
房子差，父母年纪大，家里穷，高拥军至今还没成家。守着80多岁的父母，高拥军只能在周边村子里打零工，一年也收入不了几千元钱。“要技术没技术，要资金没资金，谁想成为贫困户？还不是没办法。”
高拥军回忆起父母生病住院，家里拿不出一分钱，这个黝黑的汉子哽咽了，“借钱都借不到，为这我掉过泪。”
2016年，平山县扶贫办与平山县农村信用社、中国邮政储蓄银行平山支行分别签署了《平山县扶贫小额信用贷款合作协议》，为有贷款意愿、有生产经营能力、与贷款要求条件相符的建档立卡贫困户量身定制贷款产品，符合条件的可以享受3年以内、金额5万元以下的贷款。
但高拥军的状况，并不符合贷款条件。针对这部分贫困户，平山县又创新了“企贷户用”金融扶贫模式。
“企贷户用”是通过采取对家庭农场、农民合作社、扶贫龙头企业和股份合作制经济组织固定资产抵押等措施，在保障扶贫资金安全的前提下给企业贷款。企业带动建档立卡贫困户获得收益后，政府进行政策贴息的合作模式。企业带领的贫困户越多，贴息则越多，对农业企业、农民合作社、农民合作经济组织中贫困户人数占60%及以上的，贴息可达100%。
高拥军2016年申请了小额贷款5万元，入股到平山县民利种植专业合作社，贷款的本金和利息由合作社偿还，高拥军可享受一年2500元的分红。“什么风险咱都不担，咱也担不起。要是个人贷款，人家银行怎么会贷给咱？这个扶贫政策，解决了我的大难题。”
这才是开始。
合作社从2015年起，还免费发放猪崽给贫困户饲养，高拥军每年领2头，已经领了3年。为了打消饲养户的顾虑，合作社跟他们签订了协议，猪崽半路夭折也不用赔钱。
没了顾虑，高拥军对猪崽尽心饲养。“责任不用咱承担，咱得争口气。我们家把猪崽伺候得可好了，比人吃的也不差。纯有机的，比普通的猪肉贵不少，咱收益也高。年底一头猪的回购价在3000元以上，两头就是六七千元。”
“我还到养猪场打工，一个月也有一千多元。这不，我爹看病，再也不用借钱，我觉得自己腰杆挺直了。房子也翻新了，我琢磨着条件再好点，该找个媳妇儿了！”高拥军乐呵呵地说。
这项政策对于合作社也是一种扶持。
平山县民利种植专业合作社负责人樊利堂介绍，截至目前，合作社共吸纳了83户贫困户获得“户贷企用”415万元资金，“这能加速企业资金流转，扩大再生产，利息却比合作社自行通过银行贷款低一半左右，也减轻了企业负担。”
据了解，几年来，平山县搭建了扶贫贷款担保、扶贫投融资、农村产权交易三个平台，成立了县乡村“三级金融服务体系”，创新“户贷企用”“企贷户用”“户贷户用”模式，为建档立卡贫困户累计发放小额信贷2.15亿元，2017年在全省62个贫困县中发放额度排第一。
■记者手记
脱贫路上，
那些扶贫的人
5月23日，平山县城子沟村，任栓栓指着墙上贴着的一张粉联纸打趣，“包村干部比我都知道我家底细，收入多少，花出去多少，他们门清儿。”
这张“贫困户家庭收入”明白纸上，写着任栓栓和老伴儿的名字，以及2016年任栓栓家工资性收入、财产性收入、其他收入（退耕还林）、家庭收入总计，以及家庭支出和家庭纯收入等多个项目，分别有户主、村干部、工作组长、包村干部的签字认可。
负责这项工作的，是来自平山县检察院的扶贫工作组成员秦风涛，一名90后。2017年11月，山沟里冷得早了点，秦风涛买了电暖气，还是冻得睡不着。这个一个月只拿一千多元公益岗位工资的姑娘，一周至少5天呆在城子沟，走街串户，摸清贫困户的详细收入，建档入账，确保村里该被列为贫困户的一个不能少，该退出贫困户的一个也不能多。
和秦风涛搭班子的白明彦，今年就该退休了，他在城子沟待了2年多。高压线从新农居上方过，村里想解决需要130万元，白明彦东跑西颠到处协调，最终村里只花了12万元就把问题圆满解决。
发现村民习惯往大街上泼脏水，环境有点脏乱，白明彦主动找到县环保局，打算给村里安排一套污水处理系统，最终通过私人关系，村里一分钱没花，污水系统连带终端处理装置安装到位。
如今，城子沟不管谁家的红白喜事，一定会通知到老白，老白会到场帮忙。在村民看来，这个给村里解决了很多难题的扶贫干部，已经是自家人。
除了扶贫工作组人员穿针引线的协调作用，那些园区和合作社，也在实打实为扶贫作贡献。
河北盛滨农业股份有限公司在2014年到2015年间的生产项目是金针菇，但金针菇由流水线上的机器加工，只需要40名工作人员。2016年起，园区停掉金针菇，改种木耳，因为木耳的采摘完全需要人工，这就可以吸纳更多的贫困户来务工。
通过土地流转，每年贫困户的收入虽然固定，但还不够。让没有技术的贫困户参与到园区的种植中来，才能更快起到帮扶作用。
但是，一个木耳种植大棚，成本5万多元，贫困户根本没能力盖起来。制菌棒的车间要无菌高温，单个农户也不可能弄好。原本采摘一斤木耳5角钱，但公司发现即使制作好的菌棒挂到了大棚里，贫困户技术能力有限，依然管理不好。
2018年，公司重新把挂到大棚的菌棒管理接过来，租赁了大棚的贫困户只负责采摘，采摘的价格只降低了1角钱。除此之外，公司还给了贫困户单个大棚保底4000斤采摘结算量的“定心丸”。
对此，该园区经理马彦伟说：“一家一户富了不叫富，带动老乡一起致富才是真富。”
平山县民利种植专业合作社负责人樊利堂告诉记者，今年扶持贫困户，又有了新想法。在原有农户饲养猪崽的基础上，他打算给附近村的贫困户和曾经的贫困户免费发放崽鸡，一户20只，崽鸡产的蛋按照不低于10元一斤的价格回收，风险还是由他来承担。
扶贫的工作，还在紧锣密鼓地进行中。让脱贫的群众不再返贫，让他们的生活能共享国民红利，是全社会的责任。
文/记者 白 云
