贫有百样，困有千种。
贵州武陵山区腹地一口刀村，举目皆是山，遍地都是石，巴掌大的石缝间，也被栽下一棵玉米苗。石头缝里求生存，村民们世代辛劳，世代贫苦。
甘肃定西，千沟万壑，旱渴荒凉。“陇中苦瘠甲天下”，这是100多年前清朝陕甘总督左宗棠的叹息；40多年前，联合国专家来考察，给出的仍是绝望的评价：“这里不具备人类生存条件”。
云南滇西边陲山区，苦聪人寨子。直到2014年，这里没人好好读过书，绝大多数不会说汉语，全村６岁至14岁的26个儿童全部失学。千年一瞬的巨变下，苦聪人转变观念仍在路上。
图说：这是贵州省铜仁市沿河土家族自治县一口刀村村貌（资料照片）。新华社
2017年6月，瑞士日内瓦。
联合国人权理事会第35次会议上，中国代表庄严登上发言席，代表全球140多个国家，就共同努力消除贫困发表联合声明：“确保到2020年所有贫困地区和贫困人口一道迈入全面小康社会。”
久困于穷，冀以小康。这是中华民族千年追求的梦想。短短30多年，中国共产党让7亿多人脱贫，并将在未来3年让4000多万群众走出绝对贫困。
立下愚公移山志，坚定扶贫攻坚心。今天，我们以这6幅图景，展现数十年来中国人民的扶贫之战。
1.不屈
贵州省织金县核桃寨地处群山深处，无路，背篓伴随这里每一个人生。
背篓太小，装得下几口人的生计，却装不下一家人的幸福。山里的好东西运不出去，山外的好日子也背不进来。村民好不容易喂大的猪，准备赶到山下卖个好价钱，常常还没等赶出山，猪便累死在半路。老人对年轻人经常说的就是“有本事就出去别回来”。
2011年春节，一个叫杨文学的青年揣着在贵阳用背篓挣下的13万元，回来装修新房。酒菜摆好，杨文学招呼大伙儿坐下来。
“不修房了，钱拿来修路，谁愿一起干？”
“干，再苦再难也要刨出一条路来！”饭桌上的人先是一愣，然后异口同声。
热火朝天地干了两个月，毛路还没见影儿，没钱了。寨子里22名年轻人凑在一起喝了顿酒，第二天背上背篓再次出发“闯贵阳”，发誓“背条大路回故乡”。“背篓哥修路”的故事在十里八乡传开来，人们被这些年轻人的梦想深深感动着：有捐钱的，有捐砂石的，越来越多在外地打工的人回来出工出力……
图说：杨文学走在他和寨子里的年轻人修建的连寨路上（资料照片）。新华社
一千多个日夜，一条紧贴悬崖、跨越河谷、穿寨入户的两公里连寨路竣工了。通路两年多来，寨子里盖了30栋新房。当年当“背篓”的年轻人放下背篓，回来搞起了养殖和特色种植，产业已成规模。
脱贫有多难，这片热土上的人就有多拼。
杨文学们“背”出一条路的脱贫故事，在千里之外的定西、井冈山、秦巴山区，在全国每一个贫困角落上演着，一条条脱贫致富的新路正不断在人们的脚下伸向远方……
2.突破
30多年前的那个冬夜，安徽小岗村的一间旧屋内，35岁的严金昌和另外17户村民以“托孤”的方式在白纸条上按出一片红手印，把村里土地包产到了户。第二年，严金昌等村民家的院子里第一次堆满了粮食。
30多年后，严金昌又一次按下红手印，将家中的10亩土地流转出去。第二年，他家年收入第一次突破10万元。
图说：小岗村葡萄园内，农民准备进园采摘。新华社记者 郭晨 2017年7月13日摄
“土地流转”，这一载入中国反贫困史册的新词汇，标刻出当代中国又一新的巨大变革。
吕胜勤是山东菏泽市孟庄村人，他去年把家里全部５亩多地流转到牡丹专业合作社，开始收租金、给合作社当工人，5亩多地一年租金就是9000多元。”我现在是到地里上班了，干的活轻松，离家还近。”
土地流转唤醒了农村“沉睡的资本”。截至去年，全国农村土地流转面积4.71亿亩，超过耕地总面积35%。全国农户家庭农场超过87万家，依法登记的农民合作社超过188.8万家。
3.变革
“在2016年扶贫开发工作成效考核中，我县考核结果全省挂末。对此，县委、县政府集体深刻检讨，作为县委书记和全县脱贫攻坚第一责任人，我负主要责任。”2017年5月，贵州省天柱县委书记陆再义在一次全省的大会上公开检讨。看GDP，天柱并不差，在全省处中游，在所属自治州处上游，但作为国家扶贫开发重点县，因为贫困人口识别退出不精准，在这次全省脱贫攻坚综合考评中排名垫底。
图说：贵州省黔东南州天柱县远口镇大样村村貌。网络图
在大会上作检讨，让陆再义深受震撼。“我们已经没有退路，到了破釜沉舟、背水一战的境地。”县里四大班子专门建了“知耻后勇脱贫攻坚”微信工作群；16个乡镇对脱贫数据逐一进行入户调查核实；每月开一次脱贫攻坚大比武现场会，各战区各乡镇在擂台上晒成绩、亮短板……
这是一场涉及干部责任的制度性变革——改革贫困县考核机制，扶贫开发成为考核的主要内容，提高贫困人口生活水平、减少贫困人口数量、改善贫困地区生产生活条件成为考核的主要指标。
改革带来工作重心的转变，广大贫困地区干部状态、当地贫困人口的生活面貌，都“脱胎换骨”。
4. 敢想
清晨，井冈山黄坳乡电商服务站的黄小华又开始了一天的忙碌。
“从开业到现在一年多，寄出了1.7万多个包裹，价值160多万元哩！”黄小华说，寄出的商品大多是贫困户生产加工的，其中合作社入股的46户贫困户是最直接的受益者。
井冈山18个乡镇都有电商扶贫站点，“前店后村”的电商产业模式带动2446名贫困群众增收致富。
图说：在江西井冈山下七乡，返乡创业的大学生卢琼芳在自己的“农村e邮”服务站点内展示当地特产井冈红米。新华社记者 李贺 2016年2月2日摄
山东沂蒙山的农民也走在这条路上。他们竟把自己种的蜜桃卖到了6000公里外的中东迪拜。历史上，沂蒙山“四塞之崮、舟车不通、外货不入、土货不出”。沂蒙深处的毛坪村过去种出来的水果只在周边销售，果农辛辛苦苦一年挣不了几个钱。
将蜜桃卖到迪拜的人叫刘宗路。
2015年，他得知迪拜的蜜桃价格很高，但路途遥远，往往还没运到迪拜就已经腐烂了。刘宗路上了心。随着国家推进“一带一路”建设，刘宗路越发觉得万里之外有商机。他跑到上海，请教国内水果保鲜权威专家，改进储存方法；咨询了海关，改进了报关流程……
刘宗路成功了。４万斤蜜桃到达迪拜，基本完好无损，几毛钱一斤的蜜桃，在迪拜卖到了十几元。
思路一变天地宽。以市场为导向的根本性变革，打开了脱贫的万千路。
5. 铁路
门前万重山，抬脚行路难。在类似秦巴山区深处甘肃宕昌县的连片特困地区，脱贫致富的指望仿佛山间游丝般的小路，总是被连绵不绝的大山吞没。
要致富，先修路。从兰州到重庆修一条连接西北、西南的铁路大通道，秦巴山区正是关键节点。这里的地质属于隧道施工领域的世界难题。以最艰巨的胡麻岭段为例，地层含水量最高达28％，堪比“水豆腐”，不时涌水、涌砂，严重时甚至如泥石流般掩埋隧道。于是，千里兰渝线集结了10万筑路大军——全国最优秀的专业技术人才、最富经验的作业队伍、最先进的机械设备。
图说：施工人员在兰渝铁路胡麻岭隧道内作业。新华社记者 郭刚 摄
2017年6月19日，胡麻岭隧道终于贯通了！兰渝铁路在历经近9年的艰苦奋战后，一举扫除了全线开通的最后障碍。
这条铁路，从百年前孙中山先生《建国方略》规划中走来，从20多年前贫困农民墙上跃出，终于在中华民族反贫困决战中贯通，给沿线数百万贫困人口送上最珍贵的礼物。
图说：兰渝铁路甘肃陇南境内的汉王特大桥（右）与高速公路及国道交错。 新华社记者 陈斌 摄
6. 他们
从江南鱼米之乡的浙江湖州，到大漠戈壁荒原的新疆柯坪，援疆干部黄群超一门心思为当地谋脱贫。反复研究后，他决定把湖州生长发育快、繁殖周期短的湖羊引进柯坪，作为农民增收突破口。
2014年底，在黄群超精心“护送”下，1600只湖羊种羊从太湖南岸启程，踏上了数千公里的“西迁之旅”。一路上，他和同事们不敢休息，每隔4个小时就要停车看羊，补充饲料和水。历经3天4夜，辗转7省份，湖羊全部到达目的地。
如今，这些湖羊已产出数千只羊羔，成了当地人脱贫的希望。
2015年8月，黄群超突发心脏病栽倒在地，再也没有起来。
遗体火化那天，妻子汪素琴和儿子黄卓尔在当地种下一棵杏树。儿子含泪一边培土，一边说：“爸爸，这棵树就是你的眼睛，你可以一直守在这里，看着这山、这水，这里的百姓。”
“来的时候是一粒种子，离别的时候要满园硕果。”刚来援疆时，黄群超曾在日记本里留下这样的期待。
他的一半骨灰，永远留在了柯坪。
多少支援贫困地区的各界人士，如同黄群超一样，舍小家为大家，为贫困群众的美好生活不懈奋斗，有的甚至献出生命。
图说：上图为宁夏永宁县闽宁镇建设初期的乡镇雏形（资料照片）；下图为2016年7月22日的闽宁镇原隆移民村（新华社记者王鹏摄）。
2012年，党的十八大召开，历史的接力棒传递到以习近平同志为核心的党中央手中。国际经验表明，当一国贫困人口数占总人口的10％以下时，减贫就进入“最艰难阶段”。2012年，中国这一比例为10.2％。4年多来，以习近平同志为核心的党中央把脱贫攻坚摆到治国理政突出位置，提出精准扶贫方略，带领全国各族人民向着最后的贫困堡垒发起总攻。
再过3年，中华民族将历史性地摆脱绝对贫困，全体中国人将共同迈入全面小康的崭新时代。
千年梦想，浓缩于未来一千多个日日夜夜。
（姜燕综合新华社专稿，有删节）
