广西恭城县平安乡社山村。资料图片
各地领导班子眼下正陆续换届。换届之后怎么干？一个成功逆袭的山区穷县，书写了别致答卷。
30多年前，这里山秃难见绿，晴了就旱，下雨就涝。群众最愁的是烧饭，“有米下锅，无柴烧火”。
30多年埋头干，这里绿多覆满山，林木稠密，果香万里。桂北小县，跻身“国家可持续发展实验区”。
这里就是广西恭城瑶族自治县，往日山荒水缺的石漠化地区，如今生态美、百姓富。
恭城为什么能？
政贵有恒。
1984年以来，恭城11任县委书记、9任县长，一张生态蓝图绘到底，换届换人不易帜，更无“前人种果，后人砍树”之事，硬是蹚出了一条“生态立县”的绿色发展之路。
“如果哪一届班子搞短期行为，把‘生态立县’的接力棒丢了，恭城就不会有今天的局面。”广西壮族自治区党委书记彭清华认为，恭城因地制宜、突出特色，探索出了保护与开发相结合的可持续发展之路。
这份坚守，来之不易。彼时，生态、绿色理念尚未流行，先饱肚子、大干快上之风盛行，恭城为何能另辟“绿”径，在温饱与环保、眼前与长远间保持定力？有的地方换人换届就“另起炉灶”，恭城历届班子为何能咬定生态不放松，一任接着一任干？“瘪着口袋”守不住绿水青山，好生态如何当饭吃、换来金山银山？山要绿、人要富，保护与发展的矛盾，如何调和、共进？
一张好的蓝图如何真正一干到底？回望恭城之路，或有启示与镜鉴。
生存与生态
逼出来的沼气热
“站住！干什么的？”
“砍柴的。”
“林子不能砍，不知道吗？”
“知道。”
“那你还来！”
“家里没柴了，总不能吃生的吧？”
“……”
偷伐者振振有词，护林员竟无言以对。时光回转30年，广西恭城县的大小山头，类似情景，时常上演。
“那时候，农村都用柴火煮饭。”年过八旬的平安乡黄岭村村民黄光林回忆，经过大炼钢铁的折腾，年复一年地砍伐，山上的树越来越少，“开始，是砍树；大的树砍没了，就割小的苗；苗也没了，就挖树兜。”
“近处没了，就往深山里走。”黄光林记得很清楚，黄岭村只有村头、后山两棵“风水树”幸免于难。柴越来越难砍，出门一整天才能打回一担柴。好长一段时间，黄光林在村里都没听到过鸟叫。“为啥？树都没了，鸟落哪？”
“恭城是喀斯特地貌，石漠化严重，生态链脆弱，哪里架得住这般砍伐？”县能源办副主任曾华说，每逢圩日，柴竟成了主要商品。
封山、设卡、禁伐，巡逻、守山、护林，统统不顶用。一个“硬道理”摆在那：煮饭就要烧火，烧火就要砍柴。
据恭城县林业部门统计，彼时，恭城森林砍伐以年均2公里左右的速度向深山林区推进。
大自然的报复，不期而至。
喷涌了上千年的山泉，开始干涸。“我们村吃水，全靠山后那眼泉。水量一天天少，乡亲们只能排着长队等。”黄光林说，为了争水，乡亲们红过脸、吵过嘴，还动过手。
一下雨就涝，晴几天就旱。刮阵风，沙尘多得眼都睁不开。洪灾、旱灾、虫灾接踵而至。《恭城县志》载：1961年至1989年，干旱平均两年发生一次；1988年、1989年，先后连续两个45天滴雨不降，新街、土陂、五福等村颗粒无收。
为了生存，破坏生态；破坏了生态，更难生存。
这个“死结”，如何能解？
“那时候，四川等地掀起了沼气热，风也刮到了恭城。”县人大常委会主任陈义军说，群众怨、政府急，县里研究来研究去，得出一个结论：破解无“柴”之炊，除了沼气，别无他途。
1983年，县里决定，在黄岭村搞“沼气代柴”试点。
但是，山歌好唱难起头。建第一座沼气池，远比想象的艰难。
推广员挨家挨户动员，把沼气的好处说了个遍。没人应。
推广员又拍胸脯承诺：搞不成，人工费、材料费，县里赔，还帮把挖的坑填平！还是没人应。
只听过没见过，乡亲们的顾虑又好气又好笑：
“煮饭要烧柴，传了几千年。沼气能当柴烧、点灯用？哪有这么好的事？”
“即使点得燃，屎尿沤的气煮的饭菜，不臭才怪！哪个敢吃？”
“听说，有的地方搞沼气，熏死了人。人命关天，搞不得！”
……
关键时刻，干过生产队长的黄光林站了出来。
“山光了，没柴砍。不搞沼气，都吃生米？”黄光林犟劲上来，“沼气是个好东西。1975年，我就试过。但技术不行，没搞成。别的地方能搞，为啥我们不敢搞？现在有了技术员，又有政府支持，一定搞得成！”
日夜加班，屡败屡试，不到一个月，沼气池建好。
“扑哧”！
黄光林家的灶台上，燃起恭城第一簇蓝色火焰。
“真的能燃，真的能用！”黄家沼气成功的消息，风一样传开。
“那些天，家里天天有人来，看灯、看灶、看池子。每来一拨，我都亲手点给他们看。”黄光林说。
省柴、省力、省钱，看得见、摸得着的实惠，让乡亲们心动起来。党委、政府因势利导、全力推广。
忽如一夜春风来。一簇簇蓝火，陆续在恭城大小村寨点燃。
续招与变招
跑出来的接力赛
沼气带来的“福气”，远不止做饭、照明。
一些心眼活泛的乡亲发现：用沼液、沼渣肥果树，结的果子又大又甜又多。有了沼气，不用砍柴，解放了的劳动力在房前屋后搞种植，增加收入。
从群众中来，到群众中去。县里总结提出了“一池带四小”的庭院经济发展思路：一个沼气池，带一个小猪圈、一个小果园、一个小菜园、一个小鱼塘。
猪粪、牛粪入池产气，沼气入室做饭、照明，沼渣、沼液进园施肥——一条生态链，在大小庭院间形成。
用黄光林的话说，沼气是“三个屁股一个坑”，要靠人、猪、牛保障原料。原料要足，必须搞养殖；沼渣、沼液要有“出口”，就要搞种植。建池、养猪、种果，渐成风气。
曾华介绍，1989年至1994年，恭城沼气池以每年增加2000多座的速度发展。县里乘势提出“养殖+沼气+种植”三位一体模式，让生态农业冲破庭院经济栅栏，步入规模化、基地化轨道。
一个意外，让恭城的“三位一体”模式扬了名。
1995年，广西壮族自治区党委政策研究室赴桂林调研农村经济发展，恭城并不在考察之列。谁知，调研组返回南宁时，车子在恭城境内熄了火。时任县委书记张明沛听闻，马上安排人员把车拖回县城修理。修车期间，调研组顺道参观了“计划外”的恭城。以沼气为纽带、两头抓种养的做法，让调研组“越看越有味道”。
广西师范大学经济管理学院教授罗知颂多年来一直关注、研究恭城。“恭城的成功，最难能可贵的是：这么多届班子下来，坚持换人换届不换路，新领导不是‘另起炉灶’，而是接着前任‘添柴加火’。就像接力赛一样，既接好棒，又跑出彩。不变玩法做加法，每届有每届的亮点。”
比如，粟增林1998年至2001年任恭城县委书记期间，不断扩大沼气建设和水果种植规模，形成了柑橙、月柿、沙田柚、红花桃四大名特优水果生产基地，水果总产、人均有果面积、人均水果收入位列广西第一。
又如，蒋洪2001年2月至2006年8月任内提出了“跳出农业抓农业，以工业的理念抓农业”等发展思路，建成了广西最大的无公害水果生产基地，使“三位一体”生态农业产业链向农产品加工和生态旅游延伸。
纵观国内农村沼气发展，几起几落。不少地方，热一阵又冷下去。在恭城，沼气却热度不减。
秘诀，也在续与变之间。
30多年来，造型从“方、大、深”到“圆、小、浅”，排渣从手动到自动，用气从只能即产即用到可以贮存使用，恭城的沼气池已升级迭代到“5.0”版。
近年来，恭城农户散养的猪越来越少。一些沼气池，开始“吃不饱”，使用率日渐降低。
经过摸索，公司化运营模式开始推开：政府引入沼气服务公司，公司与大型养殖场合作，把农户沼气池进料、出料、维护“全托管”了，农户只管刷卡用气就行。
“恭城沼气不是为建而建，而是真正做到极致，连起了农户的生产、生活。真正让百姓从中获益，沼气建设才有生命力。”陈义军说。
曾华介绍，恭城全县人口30万，已累计建设沼气池6.78万座，入户率高达89.6％，稳居全国前列。
黄光林发现，后山的鸟开始啁啾，山泉又喷涌起来。“原来光秃秃的山头，现在林子密得狗都快钻不进了。”
县长黄枝君说出一组“绿色大数据”：全县森林覆盖率从1987年的47%上升到现在的81.14%；现有生态公益林100万多亩，省级自然保护区2个，面积4.47万公顷，占全县林地总面积的20%。
很多村寨，把保护生态写进村规民约。在莲花镇红岩村，擅自上山砍树的家庭，全村人不得参加他们的红白喜事。
一件小事，至今仍让曾华感叹。
2012年11月的一天，曾华一早下乡到黄岭村，看到好多青壮年都灰头土脸，像刚烧完炭回来。一问，才知道是附近山岭前天发生山火，村里壮劳力全往山上跑。用土扑、用枝打，四五十号人忙活了一夜，硬是把火拦在了村子后山外。
“我和他们开玩笑：山烧了，还能再长；人没了，可就长不了。”曾华说，村民一句话，差点让他掉眼泪——
“这山，我们养了30多年才重新绿起来，可不能这样就没咯！”
压力与定力
守出来的绿典型
30多年来，恭城生态之路，并非一马平川。
上世纪80年代末，“无工不富”理念盛行，一些地方兴起上小水泥、小冶炼等工业热潮。恭城铝锌矿产资源丰富，“跟风”而上似乎也顺理成章。
县领导班子却保持清醒：工业“短平快”，容易出政绩。但恭城九成人口在农村，靠“冒烟”的小工业，解决不了发展的大问题。县委、县政府顶住各方压力，埋头带领群众发展沼气、种果树。
时任县委书记蓝世琦认为：“绝不能为了出政绩，就急功近利搞短期行为。果树三五年才挂果，虽说当届党委、政府拿不到一分钱财税，也沾不到几年后果农致富的‘政绩’，但我们觉得这样才对头，才对得起恭城群众。”
果苗要花钱买，4年成长期要投入，钱从哪来？口粮没了怎么过活？果没人要怎么办？改变祖辈传统，不种水稻种水果，这个弯，不好转。
1990年，时任恭城代县长的伍先华被告了一状：用稻田种水果，违反政策，要拔掉！当时，上级“拔果苗令”都已写好。“抗令”，还是拔苗？伍先华进村入户走访发现，传统农业效益低，市场上粮食供应过剩，已无法让农民致富，只有种水果能让农民和财政增收。县领导班子决定：不唯上只唯实，据理力争。“拔果苗令”，终被撤回。
生态路，到底能不能走得通？
有两件事，曾让恭城干部群众发此疑问。
一件事刺眼：至1990年，恭城地区生产总值比10年前仅翻了0.69番，在桂林的17个县区多年倒数第一。
另一件事棘手：在张明沛出任县委书记的1993年，漫山遍野的水果，到了年底还有六七成挂在树上。果卖不掉，果农心急如焚，认为“果种多了，没搞头”，要砍树。
“有人说我们，抓生态是搞形式主义，难见成效。领导开会也一次次地批评，你们恭城要大抓工业呀！那个压力，可想而知。”张明沛说。
到广东、海南水果市场调研后，张明沛等领导班子成员心里有了数：“果卖不出，不是果多了，而是果品差了。”县里拍胸脯鼓励农民，大养生猪、大办沼气、大种水果，恭城生态农业迅速实现基地化、规模化。
2003年，县里动议禁伐阔叶林，但直到2006年才得以实施。为啥？农民的思想不通；对农户、林业部门的损失要进行补偿，县里财力不足；帮助林农户转产，发展水果、竹子等种植业，需要时间。
“如果强行实施，会引起农民的反感。‘禁’不是目的，最终目的是让农民靠生态增收，并且能够可持续发展。”时任县委书记蒋洪说。
顾眼前，还是顾长远？要显绩，还是要潜绩？30多年来，恭城11任书记、9任县长，用担当和坚守作出了回答。
“每届书记都会告诫班子成员，生态恭城是一面旗帜。传到我们手上，不仅不能倒下，还要传得更好。谁出了丢脸的事，就对不起这面旗。”曾任恭城县长、书记，现任全州县委书记的林武民感慨，“一届接着一届干，让抓生态成了恭城的一种惯性、一种责任、一种担当。”
干部考核，是根指挥棒。“对干部绩效的考核中，恭城不断提高生态考核的权重，把资源消耗、环境损害、生态效益等指标，纳入干部考评体系。通过选人用人、评先评优杠杆，使领导干部进一步树立绿色发展理念。”县委组织部干部刘永兰说。
县委副书记杨征山介绍，直到现在，恭城领导干部交接，还保留着一个传统：前任领导带新任领导上山下村，走果园、进田园。“交班，交思路、交产业、交希望；接班，接传统、接作风、接责任。”
一个现象耐人寻味：恭城历任书记、县长大多获提拔、重用。
在罗知颂看来，恭城“出干部”有一定必然性。“恭城的自然生态与政治生态，是一种良性的双向成全。抓生态是慢工出细活，不能急功近利，又要讲求团结，九龙爬坡、个个出力。既有‘功成不必在我’的胸襟，又有‘功成必须有我’的担当，这样的领导，自然走得稳、行得远。”
叶子与票子
舍出来的致富路
投资2亿元的养殖项目，要，还是不要？
不久前，一家中国500强企业数次登门，却被恭城婉拒。
理由简单而过硬：其分布式养殖的排污方案不过关。
其实，说出这声“不”，恭城得咬牙。2亿元，对一个山区小县而言，绝非小数目。每放弃一个项目，都意味着税收和就业的损失，无异“割自己一次肉”。
在恭城，环保局是“长牙”的。“项目立项时，我们要提前介入，并可以一票否决。不是说，哪个项目招商局谈拢了，叫你去开个会，意思一下。”县环保局副局长刘继慧说。
“作为少数民族自治县，恭城依法享有制定、修订自治条例和单行条例，获批后生效实施的权力。”陈义军介绍，利用这“半个立法权”，2001年起，恭城先后出台了“森林三禁”：即禁止放养山羊、禁伐阔叶林、禁止25度坡以上毁林开荒3个地方性法规和决定，全力保护水源、植被。
“饿着肚子”守不住青山，“瘪着腰包”护不住绿水。山要绿、人要富，好生态咋“变现”？
“不顾生态搞发展是竭泽而渔，不顾发展抓生态是缘木求鱼。”县委书记邓晓强说，30多年实践，恭城立足实际，摸索出了一条生产、生活、生态融合发展之路。
“遍地开花的沼气池，为恭城水果发展打下了基础。目前，全县水果种植面积达48万多亩，人均水果面积、产量、收入均居广西前列。我们还获评‘全国农业（水果）标准化示范县’‘国家级出口食品（水果）农产品质量安全示范区’。”县委宣传部副部长刘先春介绍，“恭城脆柿”“恭城柿饼”都是广西著名商标。
农产品，开始姓“工”。一个月柿，被“吃干榨尽”，开发出柿饼、果脯、柿叶茶、柿果酒等一系列产品，远销俄罗斯、加拿大、越南、泰国、韩国等国。
未进红岩村，先入月柿林。登上观景台，举目四望，但见整个村寨被满目绿色环抱。一栋栋错落有致的农家别墅，依水而建。白墙青瓦，掩映在青翠之间。
至村口，便闻流水潺潺。两岸，修竹林立，垂柳依依。不是节假日，游客仍不少。三五成群、南腔北调，无不惊讶于这里的绿、这里的美。
“这哪里是农村，比公园还公园！没污染、纯天然、原生态，来得值了。”广州游客曹长荣一行6人，一进村就掏出手机拍个不停。
莲花镇宣传委员陈林介绍，2003年，有山有水有柿园的红岩村，被纳入县里“富裕生态家园”试点建设，统一规划、建设了农家别墅68栋，配套客房300多间，开办农家乐50多家。
从“宰只土鸡、炒个青菜，不懂向客人收多少钱”，到“用WiFi引客、上网打广告”，10多年来，红岩村旅游越做越顺溜。
坐在自家别墅前，村支书朱培铭格外自豪：红岩的风景、风情、风俗都能“变出钱”：吃月柿、逛柿园、打油茶，400多人的小村庄，每年涌进20万观光客。乡村游让乡亲年人均进账超万元。
“春之花、夏之凉、秋之实”，既有田园风光又有民族风情的恭城，吸引着越来越多的游客。2016年，游客接待量176.63万人次，增长12.34%；社会旅游收入19.67亿元，增长36.98%。昔日“三位一体”，已升级到“沼气+种植+养殖+加工+旅游”五位一体。
和外地人交流，恭城人常把两句话挂在嘴边：
一句是：在乡镇开车，三秒之内看不到果树，那就不是恭城。另一句是：我们恭城，春天是花园，夏天是林园，秋天是果园，冬天是公园，一年四季是乐园。
有舍有得，先舍后得。一系列重量级荣誉，纷至沓来：“国家级生态示范区”“国家级可持续发展实验区”“第六届中华宝钢环境奖”“国家绿色能源示范县”“中国长寿之乡”……2015年11月6日，第二次全国改善农村人居环境会议在恭城召开。生态美、百姓富的“恭城经验”得到各方点赞。
随着贵广高铁的开通，生态恭城的后发优势进一步凸显。邓晓强介绍，未来恭城将全力打造生态养生城，创建城乡一体化示范区、现代特色农业示范区，发展大旅游、大养生、大文化、大流通，进一步培育新的经济增长点，促进经济转型升级发展。
“从‘为了票子不要叶子’，到‘既要票子也要叶子’，再到‘叶子就是票子’，30多年坚守，恭城将迎来丰厚的‘收获季’。”“老恭城”陈义军语气笃定。
恭城人嗜饮油茶。这种用茶、姜等捶打煮制的原生态汤食，新出炉，热气腾腾，茶香四溢。但初尝时，一口苦、二口涩，多喝常喝，才能慢慢品出妙处。恭城久久为功的生态之路，何尝不是如此？
（参与采写：人民网张红璐、严立政、农冠斌）
