新华社记者 邹声文、段续
10月底,长白山的靖宇县已入冬。下午5点,最后一抹霞光褪去,山里一片漆黑,气温也降至零摄氏度以下。风裹着小雨,让人感到一阵刺骨的寒意。
听到借宿的请求,三道湖镇向阳村的李华东和马建军两口子一把卷起厚厚的门帘,热情地把记者迎进去。
柴房里,53岁的李华东拉过两把椅子请记者坐下,添柴将灶火烧得更旺。女主人马建军揉面、切菜,忙着准备晚饭。她不顾记者再三阻挡,执意去邻居家赊来一只鸭子,抓起一把酸菜炖上。
靖宇县是抗联英雄杨靖宇将军壮烈殉国的地方,是吉林省8个国家重点扶持的贫困县之一。向阳村是全县知名的“后进村”,有好多人家需要脱贫。
马建军说,这个家庭组建以来,经济就没松快过。“先是老公公重病,在床上躺了4年,然后又是我父亲生病住院。好不容易挺过去,孩子上了中学,没想到丈夫又得了腰椎间盘突出,严重时在床上几个月翻不了身,一躺好几年。”
面对困难,马建军表现得比男人还坚强。“我一个人硬撑着种庄稼、打小工,拉扯孩子,盖起3间新房。”让她欣慰的是,丈夫的腰椎病也好了不少,可以干一些轻松的农活儿。
日子刚有盼头,更大的不幸袭来。2014年底,马建军觉得身体不舒服,实在扛不住,李华东把她送去医院,一检查竟是宫颈癌。
“辛辛苦苦10几年,一夜回到改革前。”遇到重大疾病,不得不到大城市治疗,但新农合异地报销比例不高。
“我知道结果后,就想砸锅卖铁也要治好她的病。”但李华东没想到的是,妻子住院一天要花两三千元,手术当天更是交了一万八千元。全家六亩地一年的收成,只够住两天院……
住院两个月,花了14万元,不仅花光了家里和孩子们的积蓄,还欠下亲戚和银行9万多元。
巨额外债压得全家人喘不过气,而债务可能还会增加:每三月复查一次要花3000元,每个月吃药要花近千元……欠债不能一直拖着不还。两口子商量了几个月,最后决定卖房还债。
“今年3月,卖房协议签了,连手印也按了……”说起差点失去亲手建起的房子,马建军声音哽咽了。“那个时候,我们真觉得日子过不下去了……”
长期以来,这里的村党支部和村委会组织软弱,扶贫无力。今年初,省里派来驻村扶贫工作队和村党支部第一书记。他们一再劝阻两口子卖房。
“他们说留得青山在,不怕没柴烧,还说一定会帮我们渡过难关。”说到这里,马建军的眉头舒展开来。
李华东从院子里抱进一捆木柴,身上沾着不少雪花。不知什么时候,山里的雨变成了雪。
聊着聊着,新蒸的玉米饼出锅了,自家腌的芹菜根、野生大独蒜和酸菜炖鸭块也摆上了桌。李华东还从邻居家要来村民自酿的野生蓝靛果酒。
饭桌上,两口子接着聊家事,但语调明快了许多。“我们有奔头了!”李华东说。
奔头首先来自刚刚种下的3亩多蓝莓,后年就会大量结果,盛果期一般持续18年左右。“按多年平均价格算,每年收入3万元没问题。”
靖宇昼夜温差大,光照强,生产的蓝莓糖分高、口感好,远销北京、上海等大城市。李华东早就想种这个“发财树”,却有心无力。“村里很早就有人种蓝莓致富,但我们只会种玉米,不懂技术,更没有本钱。”
今年5月,当地政府鼓励贫困村民发展特色种植,用扶贫资金免费提供蓝莓苗木。李华东家3亩多地的苗木就值七八千元。“现在政府免费提供幼苗,免费技术指导,还联系了销路,我们好好干,收入肯定不会差,债务也能慢慢还清。”
吃着聊着,这两口儿眼里闪着希望。“除了蓝莓,还有一件大好事。”李华东迫不及待地介绍。
原来,驻村干部帮着协调扶贫资金,为全村每家贫困户买了一头能繁母牛,目前正在做防疫隔离,很快就能分到各家。
“这牛每头值1万多元呢!牛容易饲养,因为我们自家有的是秸秆、玉米,镇上还会组织专家定期检查疫病。”李华东早就把院子里准备养牛的地方打扫得干干净净。
“都说 母牛生母牛,三年五个头 ,养好了,差不多每年都会生头小牛,现在小牛每头能卖七八千元呢。”李华东的喜悦溢于言表。
收拾碗筷的当口,李华东两口子不停念叨着各项扶贫好政策。“现在党和国家政策真的很好,我们村一年来也大变样儿,修了路,安了路灯,好多人还翻盖了新房。不久前,有一个人打工回家,从村东头走到村西头,大白天居然没找到自己的家。”说到这里,李华东两口子都乐了。
夜深了,土炕烧得热乎乎的。山村一片寂静,可以清晰地听到雪花落在玉米秆儿上的沙沙声……
凌晨5点多。李华东和马建军都早早起床,拿起铁铲,踩着积雪下地。“这里冬天经常零下30多摄氏度,必须用土把蓝莓苗埋起来,明年四五月雪化后再把土刨开。要不,金贵的树苗会被冻死。”
记者也收拾好,悄悄把食宿钱压在窗台上。
没多久,他俩就从地里回来了。“今天的雪太厚,不能埋树苗,否则会沤烂花苞。”
李华东放下铁铲,顾不上吃早饭再次走出院子。院外,近处新修的村路、民居,远处的田野、森林,已是银妆素裹。
“那10几头扶贫牛正在牛场防疫隔离,我去帮忙照料,一天能有100块的收入。国家用力扶我们,自己也要努力站起来。”李华东一边说,一边踩着厚厚的积雪,赶往几十里外的牛群防疫隔离点。
雪还在飘。李华东的身影沿着新修的路,不断向前,向前……
(原标题:一夜风雪话脱贫——新华社记者借宿山乡贫困户记)
