□ 罗张琴
一
人间立春，天地一动。虽余寒未尽，残霜犹结，但东风已条畅。
正月，携带米、牛奶、食用油，去单位包村帮扶的贫困村走“亲戚”。十里河堤，水流云起。懵懂的人们从料峭的春寒中缓过了神，开始新一年充满希望的劳作。路边田园，泥土湿润。想象泥土被翻耙起的那一瞬间，会有一股浩荡的力量辐射。五谷丰登的喜悦，预染农人的眉眼。车经村口那块大石头的时候，“邵家”两个大红字跃入眼帘，生机盎然的样子，无比精神。人，很是振奋。
邵家村，离县城十几公里，建在河堤边上。不大，五个自然村，两百多户人家，约一千三百人，田少人穷。本不闭塞的村子，过去却有着老旧、不喜接受新鲜事物的思想。村民出去打工的不多，许多人一辈子就愿意守着名下三两亩薄田，种传统水稻，在方圆几公里的熟圈子里打转，将就着把苦日子往淡里过。
风调雨顺，自然是皆大欢喜；遇大旱或洪灾，可就难熬，常常只对裂开口子喊渴的土地或漫漫一池灾田，干瞪眼。日子青黄不接，便极易生出许多病来，肺结核、肾炎、脑梗、结肠癌……恶疾一旦近身，可不又都成了悬在穷人头上的一把把铡刀？
打小，童年委屈，暮年霜雪，都是我特别害怕面对的人间愁苦。可嵌在世界的一些秩序当中，所怕却又是必须面对的。村子如何彻底脱贫？命运如何向好？是任务，更多的是发自内心的牵挂。两年多了，这些追问一直搅得人不安宁，恨不得自己可以长出能干的三头六臂。将扶贫政策烂熟于胸，对每户情况了然于心，不一样的愁苦，如何才能接获党和国家的雨露阳光，我们大体是要比贫困户自己还更清楚的。
挖山塘，建排灌站，修婆婆垅三千米渠道及若干田间工程，困扰村子多年的农田水利难问题总算是解决了。往年只能种一季的田，都种上了二晚。老表笑逐颜开，说田好种收成就特别好。
荒山荒地荒园子，用来栽种油茶或蜜柚，三五年，果苗成活，会是长效稳定的一笔收入。同时，免费请人指导有劳力的家庭学种烟叶、白莲，较之传统水稻，增收不止两三倍；帮助少劳力的家庭养牛或养其它家禽家畜，短时间内，生活得以改善。每觉察自己一星微芒的努力能见成效，内心便生出许多感慨欣喜。
想起年前村委会那炉旺火。那天，邵家二十几个党员，里外几层，围着火炉，或坐或站，共商扶贫计。年轻的村支书表示，个人想向贫困户流转三十亩土地，集中种白莲。种子、耕作、加工、外销等他负责解决。贫困户以产业补助资金入股，有劳力者，到基地劳作还可取得相应报酬。
这个想法，与来之前单位班子会商定的扶贫思路异曲同工。邵家田不多，岭多，把这些山岭集中起来，以租赁或山岭入股的模式，吸纳所有贫困户及村里有意愿的村民参与，由水利局向上争资，取得国家水保项目支持，建两三百亩经济果木林。果木林的日常管护，由局里出资，聘请专人。果木林三年能见效，按每亩两千元收入计，邵家的青山荒山也许从此就成了金山银山。
二
防寒、施肥、锄草，村两委班子的几个人，在汤三园子里忙碌。井冈蜜柚苗，已抽出簇簇新绿。
园子，约一亩地，从前是荒着的。本来挺珍贵的土地，受劳力和资金所限，一直闲置。倘若离开“嫁”作福建外郎的哥哥的帮衬，汤三与他年迈双亲的生活将无着无落。
许是同龄人蒸蒸日上的生活感染了汤三，当然更可能是穷则思变的缘故，去年这个时候，汤三一声不响去了哥哥那里。运气不坏，谋到个保安的岗位，每月收入近三千。劳动创造价值，价值塑造新生活，大家都为汤三感到高兴，但谁也不敢替他长舒那口气。“间歇性”病根，宛若高悬在平静日子之上的一枚强劲炸弹，一旦苏醒、发作，他又将失去工作，重回邵家。
这个春节，汤三没回家，却给父母寄了好几千块钱。电话拜年，汤三很喜庆。他说，留下值班的，保安公司能开三倍于寻常日子的工钱，又省下不少路费，划算。在外讨生活，累是累，好歹要比过去的自己强。省吃俭用，大过年的，总算寄给父母一笔还算厚实的孝敬钱。只是，那个园子，还是要麻烦村里干部多操心。父母太老，身子又弱……
放心吧。以一株苗挂果一百五十个估算，五十株的年收入，能有七八万元。三年后，蜜柚飘香的园子，会成为汤山一座带体温的靠山。
春联鲜亮。桂亭老伯偎着竹制火笼，坐在大门边。燃烧的炭火，用炽热的温度抵抗逼近的暮年。
记得刚到邵家，挨户走，亭伯一见我就老泪纵横。他说他76岁了，犯有哮喘病，一直吃着药，老伴身体也不好。大儿子患心脏病，不能手术，只能保守治疗；小儿子有结核病、肾炎，基本丧失劳动能力，都是贫困户。二儿子好些，但也挣扎在贫困边缘。他想不通，为什么时代进步了，日子还过得如此艰难？说这些话的时候，他的小儿子在旁边，沉默，眉头紧锁，手一个劲地抠边上的墙土，脸上的表情就像是碰到了尖锐的石头。老人靠在墙角，低垂着脖颈，成一个庞大的暗影。多么害怕他在时间中，无声无息地衰朽。
之后常去看他。他有时沉默，有时又特别能聊。他说，老屋空荡荡，实在给不了儿孙什么。自己说话喘气，就不想让儿孙来这里。其实很怀念从前的夜晚，能给小孙子暖脚。小孙子呼呼入睡的憨样，让他知足……这种对话很贴心，可是很难继续。我变得很不礼貌，时常抢在他前头说话。有时说，他大儿子的药费公家能报一部分，程序该怎么走；有时说，他小儿子拿政府补贴的钱可到牛圩上买一头小母牛，养一两个月，卖了，能赚三四千元；他的小孙子成绩不错哩，六·一节问他要什么礼物，要的全是书。我说，依我看，贫穷应该是一棵倒栽着的树，生活苦一点只是暂时，不要紧，只要他的子子孙孙能在大家的帮助和自己的努力下，一节一节往地里，将枝叶扎结实，未来也就牢固、有保障了。我很喜欢看这时候的亭伯，他似乎很用力地将脊背挺了一挺，苍劲又安详。
正要告辞，他的小孙子一迭连声叫着“爷爷”跑了进来。小孩子一手拿书，一手举着小米糕，让亭伯吃。小米糕冒着热气。小脸蛋闪着红扑扑的光。
三
噼里啪啦的鞭炮声从沙湾传来。年轻的村支书赧然一笑，今天是个好日子，差点就忘了这茬，这可是咱们村的大喜事。走，看看去。
一朵朵绚烂的红纸花儿绽放乡间水泥路，像卧雪的红梅，张扬着一路芬芳。军祥从厂房里跑出来，欣然散着烟。这天是军翔鞋业加工厂新年开张营业的小庆典，返乡创业的军祥是老板。曾经，因家里条件不好，外表又有些残疾，在一次婚恋中受挫的军祥转身去往福建打工。这些年，他吃得苦，人实在，既学到制鞋技术，又有了不少相熟的客户，经济状况有了很大改善。军祥是个孝子，总惦记着回家承欢老人膝下，加上常听人叨叨县里出台的各种鼓励返乡创业的扶持政策。去年，他租下沙湾一幢三层民房办了个鞋厂，那可是邵家的第一家民营企业啊！尽管经济不太好，单子也不是时常能接到，盘点一年，鞋厂总产值也有六十多万元，实际利润约八万元。
军祥有点不好意思，厂子，规模不大，只能请乡亲十八人。不过，有一点是问心无愧的，我情愿少些利润，也保证开给他们高于市面的工资。正常生产，月薪能有三千左右。加工流水线的轰鸣声像一股股流进生活的欢声笑语。
我注意到，流水线上，有一双眼睛在对我微笑。尽管戴着大大的口罩，可我还是一眼认出了这双眼睛。这是一个叫梦的女人的眼睛。很年轻的时候，梦在广东一家电子厂打工，一个疏忽，左手被机器齐腕吞噬。梦，一度很绝望，不愿出去见人。没收入的梦，沦为贫困户。是一桩美好的婚姻点燃了她的生命激情。梦是能干的，生活越来越好。去年，县里照顾残疾人，拿出一批岗位安排就业，梦在工业园一家电子厂上班，按件计酬。村里核准贫困户，梦主动开口，现在这收入，脱贫了。尽管听说工厂可能要停产，但总能找到其他事来做。还年轻呢！她微笑着。
那双微笑的眼睛，有着恬淡的情怀，犹如清新的泉水将身心洗涤。我很想告诉她，在我心里，梦是月亮一样的女人。乌云再翻涌，月亮，最终都要从乌云的骨缝中射出凝睇，将光芒伸到远处，更远处。
回村委会，路过徐家河塘。接天莲叶、映日荷花的意境在岁月深处发酵，在盛大的春天底下蕴藏。就在之前的那个夏天，我目睹了无数新栽的莲，闪电般繁衍，占领一片又一片曾经贫瘠的土地，用颗颗晶莹剔透的莲子丰富许多贫困户渴望致富脱贫的梦。
河流寂寂流淌。炊烟从烟囱里腾出，将人间“暖老温贫”的情谊拉得悠长。墙背有人养猪养牛，徐家有人种白莲，新圩有人饲养山鸡、沙湾有人办鞋业加工厂……日子终将细水长流。
该回去了。我们微笑着告别。我在挥手，我们都在挥手，向过去挥手。立春了，又一轮循环往复如约而来。世界并没有在瑟萧凋零的冬天掉链子，这是多么值得庆贺的事情。山上，早晚都会飞满青鸟。坚实的大地，早晚会有许多草木，长出新绿。再大的雪，落在所有生命里，兆的都是丰年。
春风走在路上。
（责任编辑 ：高原）
