本报记者李海涛张培奇郭少雅范亚旭
他在“2016河南十大最美村官”评选中排名第一;
他是许昌市公认的“燕振昌式好书记”;自担任禹州市东关村党支部书记以来,他已在这个岗位上工作了整整45年。
45年间,东关从上世纪70年代下过了几场雪就找不到进城路的城郊小村庄,发展到如今禹州市的商业中心、河南省重要药材集散地;东关人从祖祖辈辈顶多从“东关”村头走到“西关”村口,到如今在国际贸易博览会上自信地与外商谈合作议行情……
如今,东关村成了东关社区,东关人从农村户籍转成了城市户籍,他也从25岁的小伙子,变成了年逾古稀的老人。组织部门的同志称他是政治上的明白人、班子的带头人、发展的开路人、群众的贴心人;东关的百姓说他是村里的“主心骨”“领头羊”,这些年不管多难都铆着劲儿带着大伙一路往前奔。
他,就是河南省禹州市颍川街道办事处东关社区党委书记周遂德。
忠诚——
“党放心让咱干,咱就得干好”
见到周遂德的时候,这个70岁依旧身姿挺拔的老人正把一堆降压药往嘴里塞,面对记者的关切,他幽默地说:“也不是天天都要吃药,到外地出差、开会反而血压会稳定些,在村里办公事情就多,就得借助点‘外力’给这把老骨头加加油。”
提起当年被选为东关村历史上最年轻支部书记时的情景,周遂德记忆犹新:东关7个自然村,11个村民组,2700多名村民守着人均不足半亩的耕地。村委会穷到没有固定办公地点,要商量点事儿,干部们就围着村头老桐树的树墩蹲上一圈。大家都盼着有一个有文化有本领的人能带他们走出贫困。
周遂德是从禹州市鸠山大学农林专业毕业的大学生,他放弃了进城的机会,一头扎到了村里。当选后的第一次村民大会上,他望着台下一双双充满期待的眼睛,斩钉截铁地说:“我当村支书,有3个目标,一是要每个人吃饱饭,二是叫大家有钱花,三是让大家都住上好房子!”
村民张振海至今仍记得周遂德上任后不久,就给村里弄来整整10吨化肥的事儿:“当年‘庄稼一枝花,全靠肥当家’,一斤上好的小麦都换不回一斤化肥。”那10吨化肥,是周遂德和当时的一位村干部几次南下湖北武汉、襄樊等地,多方求人才买到的。“为了托关系买化肥,我穿了当年自己最好的一件衬衫。”周遂德回忆说,“说是最好的,其实袖口早磨烂了,去人家供销社的时候,把袖口使劲往里塞,怕人笑话。”
化肥买到了,周遂德和同行的村干部一起坐在货车的车斗里返回300多公里外的东关村,7月的骄阳下,化肥散发着刺鼻的气味,可两个人谁也不舍得坐到驾驶室去,“那可是乡亲们来年的收成,不敢有一点儿闪失。”
1974年的春天,在周遂德的主导下,村“两委”通过了建设东关村窑厂发展集体经济的决定。会开完,周遂德回到家,问妻子王月凤要出了家里所有的积蓄——30元。
王月凤看着自己一分一毛攒下的钱掉眼泪,可她一句话都没说;不光这时候没说,就连周遂德带着人,把家里筹措了好几年准备盖房子的木料、砖瓦一股脑拉到建窑的工地上,她也没吭声。她太了解自己的丈夫了:“当上村支书的那天他就跟我说,以后咱家的根就扎到这了,不把东关带出这穷日子,我一辈子都不会甘心!”
窑厂建了4个月,周遂德的嗓子哑了大半年。他日日在工地上掘地、挖土、拉架子车,村民冀学义回忆说:“窑厂成型的时候,老周整个人都脱了相,脸黑了,腰弯了,眼窝也陷得老深。”
1975年的春节,窑厂给东关村村集体挣下了第一笔家底4万元,村干部挨家挨户给村民发大米、红糖和红枣,东关村人的日子,开始甜起来。
支部强不强,关键在头羊。多年来,先后获得全国劳动模范、全国优秀党务工作者等称号的周遂德常常跟村“两委”班子的人讲:“党放心让咱干,咱就得干好。基层干部的形象,是自己干出来的。”周遂德身先士卒带头干的作风团结了班子,凝聚了力量。而这一个简简单单的“干”字背后,也饱含了数不尽的辛劳与汗水。
村集体有了积累后,周遂德再一次南下湖北黄石,为村里一口气买来3台拖拉机和两辆汽车。东关的村民,比北方大多数地区的农民提前十多年开始了机械化作业。
可大多数村民至今都不知道,当年为了省钱,周遂德和同行的村干部在买拖拉机的几天时间里没舍得进一次小饭馆,全靠家里带的烙饼充饥。返程的路上,为了省路费,他们干脆坐着拖拉机往回赶,路上遇到大雨,两个人浇成了落汤鸡,回到村里就病倒了。
“一滴水折射出太阳的光辉。”许昌市市委书记武国定在周遂德被评为“燕振昌式好书记”的表彰大会上说,“基层党组织的战斗堡垒作用和广大党员的先锋模范作用,是推动农村各项事业发展的强大合力。我们党就是拥有了一批好支书作负重支撑的合格‘钢筋’,才构建起了带领千千万万的农民群众走向共同富裕的执政大厦。”
担当——
“只要是为老百姓谋福利,再难也要上”
东关村有了自己的砖窑厂,村民们很快纷纷告别泥草房,住进了宽敞明亮的砖瓦房。可在数年后的1998年,周遂德一家却又告别了砖瓦房,住进了老村部里的土窑洞。
儿子周志强至今还清楚地记得老窑洞的模样:“因为长年不住人,院子里的荒草有两三尺深,房子上连个窗户都没有。可那样的房子,我们硬是从1998年住到了2002年。”
1998到2002年,是禹州中华药城的建设期。禹州自古就是全国有名的中药材集散地,当时,国家批准了17个大型药材交易市场,禹州的中华药城是河南省唯一的定点药市。
“要不要为东关村争取这个项目?”周遂德和村干部连夜开会商讨,中华药城占地400亩,可以容纳商户1000多户,一旦建成,无论是房屋出租坐地生金,还是物流运输多种经营,东关人就有了自家门口的聚宝盆。
干不干,村“两委”班子都认为,应该干。可怎么干,每个人都知道摆在他们面前的是怎样的障碍——建药城要拆迁,涉及的是村民200多户住房和200多座坟茔。
1998年的大年初一,村里上百口人嚷嚷着围住了周遂德的家。周遂德站在人群中双手抱拳:“建设市场的好处,大家都能想得到。我知道,全村人都在看着我周遂德,请各位放心,我第一个扒房迁坟……”
人群散了,王月凤劝周遂德:“这书记咱不干了,你也歇歇,睡个安稳觉。”
周遂德摇头:“都不愿意得罪人,村上的工作就开展不下去。只要是为老百姓谋福利,再难也要上。”
当天下午,周遂德和胞弟周金德商量了给爷爷奶奶和父亲迁坟的事情,周金德心里清楚,父亲去世得早,是爷爷奶奶把兄妹三人拉扯大,谁也不愿意动老人坟上的一把土。可周金德还是点了头,没过几天就找了些帮工,和哥哥一起把几位老人重新安葬在村边南山脚下。
接着,农历二月初二,周遂德一家就搬进了老窑洞。整村的拆迁工作也开始缓慢推进。阻力大,周遂德却从没跟一个群众发过火,他不止一次地跟拆迁工作组的村干部强调:“住得好好的家说搬就搬,搁在谁身上都不好受。做思想工作要讲究方法,让群众把怨气撒出来,大家的心气儿才能顺。”
2001年,药城如期建成,周遂德带着东关200多人到同为药材集散地的安徽省亳州考察,当地成熟的药材交易市场带给东关人强烈地冲击。一回村子,东关村一半的居民便开始在药材市场从事房屋出租和商业经营。
曾经对药材市场的建设满心怀疑,如今把药材生意做遍全国的村民薛五给记者算了一笔账:“在家门口做药材生意,没有成本,干多少赚多少。有的村民光靠房屋出租,一年能收入上10万元。还是周书记站得高看得远。”
这样打破传统观念,得罪众乡亲,又在事实面前让群众尝到甜头,转变思想的事,在周遂德担任村书记的近半个世纪里,可真没少干。也正是在他一次又一次“出力不讨好”的开拓进取中,东关村这个千百年来中原腹地典型的农业村,建起了商贸大世界、建材大市场、一度成为禹州市地标建筑的禹州经贸大厦,引进了多家发制品企业,承接了禹州市的城区东移。在上世纪末,这个小小的村庄竟然连续几年出口创汇突破2000万美元,成为当之无愧的“中原出口创汇第一村”。
“周书记是典型的‘四有’干部。”禹州市委组织部副部长杨萌说,“东关村在这么多年的发展中几乎抓住了每一个重要机遇,一方面是周书记有头脑有觉悟;另一方面,是他有担当有威信。这‘四有’缺一样,东关村的发展都不一定能突破重重障碍,发展到现在这个水平。”
为民——
“他就是头老牛,拉断了缰绳也不叫一声累”
几年前,禹州市委宣传部外宣部主任李涛在市内开车,遇到一位环卫工人被过往的车辆撞倒在地,他上前询问,已经被撞得有点神志不清的环卫工人说:“我是东关村的,快给俺村周书记打电话。”“一个人被撞迷糊了,第一个记起的不是自家人,而是村里的书记,这书记做得有多贴心。”李涛说。
2000年5月中旬,村民赵拴柱到外地拉钢筋遇到了严重的交通事故,生命危在旦夕的紧要关头,赵拴柱给同行人交代了个电话号码,同样是周遂德的。
东关村人早已习惯了哪里有困难,周遂德的身影就出现在哪里。
2010年的一个夏夜,大雨滂沱,周遂德担心地处低洼地的村民,便赶忙叫上村“两委”成员一起去查看。他蹚着齐腰深的水挨家挨户地喊:“我在这里,大家别慌!”
村民在村干部的指挥下有序撤离着,周遂德的膝盖却传来一阵剧痛,直到抢险结束后他才发现左膝盖被划开了,伤口被水泡得发白肿胀,缝针之后,泡过水的伤口多次感染,至今仍留下一条深深的疤痕。
周遂德说:“要把红旗扛下去,就得让老百姓能时时刻刻看到党员的身影,听到党员的声音。把他们的事当作自己父母兄妹的事情来办。”
“在禹州市的村干部里,老周书记是老支书、老典型。可干起工作来,他的组织性、纪律性让年轻人都佩服。一说开会,随叫随到。这样的村庄社区带头人,党才最放心,群众才最信赖。”颍川街道办事处党委书记王丽君说。
“他就是头老牛,拉断了缰绳也不叫一声累。”搭档了20多年,像了解兄长一样了解周遂德的东关村党委副书记张三林说。
两年前的一个晚上,王月凤突发脑溢血,周遂德照例在村委会办公室里工作到夜里11点多才回家,到家后见状赶忙把老伴送到医院。第二天,上级要来检查基层党建工作,他一早就回到了工作岗位上,老伴的事跟谁都没说。这些年王月凤既恼他又心疼他:“大‘家’顾多了,小‘家’就顾少了,他自己就更顾不上了。”
1999年春节,紧锣密鼓筹建药材市场的周遂德病倒了,高烧到41度,被家里人送到禹州市医院住院。第五天,来医院送饭的王月凤发现病房里唱起了“空城计”——老周拔掉输液管跑回村委大院了。
拖着未愈的病体又没日没夜地工作了一个月,周遂德这次直接在工地上晕倒了,王月凤和小女儿流着眼泪一路掐着人中喊着名字把他送到医院。“这次在医院住了整整41天,医生说,他是在鬼门关里走了一遭。”
东关当初定下的“吃饱饭,有钱花,住好房”3个目标早已实现。如今,东关人更享受着党建、教育和精神文明建设带来的更高层次的福利和享受。现在的东关,有扶贫帮困、关爱妇女儿童等7支党员志愿服务队;每年给60岁以上老人、先进模范、独生子女户免费进行体检;每两年举办一次村民文化艺术节,让乡亲们尽展才华之余,还大张旗鼓地表彰村里的道德模范、文明家庭。1995年投资300万元建成的禹州市实验小学是全市首家开设计算机课的小学;每年出资聘请专家到村里举办培训班,让全村80%以上的成年人都掌握至少一种致富技术,形成东关村自己的技术和管理团队。
清廉——
“村干部忌有私心,一有私心,大家就不信服你了”
东关村的名气大了,常常会有邻村的村干部过来取经,“周书记,你们党委一班人干得那么提劲儿,你是咋领导的?”
周遂德说,“你处事公平,老百姓才会信赖你;坚持正义,村里才会风清气正;谦虚谨慎,才能听到不同意见;真抓实干,才能迎难而上开创新局面。村干部最忌有私心,一有私心,大家就不信服你了。”
周遂德住院那次,很多村民都跑到医院去看望,100元、200元的钱往王月凤手里塞,他们知道,村子欠周遂德的太多了。周遂德出院后,王月凤拿着一本记得清清楚楚的账本,把凡是因为村民不肯接受退不回去的钱,全部上缴到村里。
那些年,周遂德只顾着带着村子找致富门路,自己的小家却过得紧紧巴巴。周志强刚毕业时正赶上村里建商贸大世界,想拉个建筑队搞建设,周遂德一句话就把儿子的想法堵死了:“只要是跟村里有关的生意,谁都能做,就咱家的人不能沾边儿。”
在周遂德的带领下,东关村的基层党组织几乎年年都是先进。上级政府给书记、主任发奖金,周遂德和其他村干部从来没留过一分钱,全都用来慰问村里的困难户。
和曾经的“老桐树树墩”形成鲜明对比的是东关如今外观朴素但设施齐备的村部办公楼。正对大楼入口的,是一个醒目的捐款箱,汶川地震、雅安地震、舟曲泥石流……每一次其他地区遭遇重大灾害,这个捐款箱就被东关的老百姓塞得满满的。有人计算过,这么多年,东关已经累计扶危助困捐款上百万元。
从兴办村办企业到引进外资再到把村子建成商业贸易中心,周遂德的治村理念随着时代的变迁积极地做着调整。可有一点却一直没变,“对村子的发展,要始终超前一步。对自己的生活,要始终落后一点。”近两年,周遂德谋划着将同仁堂的药材加工企业引入东关村的药材市场,一把年纪的老人一趟趟往北京跑,吃住都是最低标准。而无论是上级组织还是子女给他安排的休假,他一次都没去过。
近来,东关村的村民似乎也意识到书记老了。村民张利军说:“以前见到周书记,总要问书记你最近又在给咱村忙啥大事儿呢?现在见了,总要先问一句书记你最近身体咋样。”想了想张利军又说:“虽然心疼他,可要是再选举,我还要投周书记一票,就是他80岁了,我们也希望他继续干下去。”