9月底，跨度760米的索道有望开通，彻底结束古路村仅靠骡马道出行的历史。
古路村全景。
2013年2月，当时还没有护栏，村民出行走得小心翼翼。
﹙本报资料图片田为摄﹚
村支书骆云莲碰到送孩子下山读书的家长们，大家对教育满怀希望。
经过三次施工，骡马道全部安装上了护栏，村民出行安全得到了保障。
——雅安汉源县古路村“脱贫战”背后的故事
核心提示
◎作为雅安唯一不通公路的村寨，古路村成了汉源县63个贫困村中最难啃的“硬骨头”。按照汉源县制定的精准脱贫进度，古路村“摘帽”的时间定在了2017年。
◎今年9月底，一条跨度760米的索道有望开通，村民从此不仅飞越了天堑——漫山遍野即将进入盛果期的核桃，再不愁出路。
◎8月29日—9月1日，本报记者蹲守这一彝族村寨，发现了古路村飞越“贫困”背后鲜为人知的“预谋”。
古路村，没有路。进村的通道曾是绳索、藤蔓和钢梯。大渡河流经汉源县永利彝族乡，两岸峭壁陡立，直耸云霄，133户人家的村庄就在绝壁之上。
古路村，盼着路。10多年前，村民从悬崖间凿出一条1.5米宽的骡马道，作别了肩挑背扛、攀岩而上的历史。
云边村寨，世代居住着彝族同胞。他们穿着重头饰，有各种多彩的帽子：瓦盖帽、荷叶帽、英雄帽……但有顶“帽子”，他们最不想戴：“贫困帽”。
作为雅安唯一不通公路的村寨，古路村成了汉源县63个贫困村中最难啃的“硬骨头”。
今年9月底，一条跨度760米的索道有望开通，村民从此不仅飞越了天堑——漫山遍野即将进入盛果期的核桃，将不再愁出路；早年用骡马驮来餐具、桌椅的村民，将不再担心客源。古路村的“脱贫战”，显得如此节点精准、有条不紊。
8月29日—9月1日，本报记者蹲守这一彝族村寨，发现了飞越“贫困”背后鲜为人知的“预谋”。
□本报记者 张守帅 王飞 雷倢 文/图
A
两代“穿山甲”不停与山斗
2002年，老村支书骆国龙做了一个大胆决定：修路。“穿山甲都能打洞，我们为啥不行？”
古路村距离汉源县城70公里，入口在省道306线旁。8月30日，小雨淅沥，云雾迷蒙，站在大渡河谷底，能看到峭壁之上的古路村五组——最偏远的“马鞍山”，若隐若现。
六组“癞子坪”距离省道最近，垂直高度两百米左右。由于同样地处刀劈斧削的直壁，抵达那里只能顺着百转千回的“之”字形骡马道攀爬而上。
村支书骆云莲带着记者上山。骡马道嵌入悬崖，是条“挂壁路”，路面硬化时特意做得坑洼不平，防止驮着重物的牲口雨天失蹄。“不要小看这条‘高速路’。”骆云莲说，之前，进出村靠的主要是一截截钉入岩石的钢梯，“猪牛羊幼崽背得进来，长大赶不下来，根本没法出售。”
村民穷得一筹莫展。2002年，老村支书骆国龙做了一个大胆决定：修路。很多人连连摇头，说他疯了，骆国龙捻着胡子回应：“穿山甲都能打洞，我们为啥不行？”
这一“壮举”获得政府10万元资金扶持。开山凿岩要用空气压缩机，寒冬腊月，几个年轻壮汉前拉后推，硬生生把140公斤重的机器背上了云端。
从山顶向山底开凿，玄武岩上留下的凿痕至今清晰可见。骆云莲提醒记者不要碰到头，骡马道平均宽度1.5米，高度3米左右，通过部分路段要格外注意。
骆云莲是骆国龙的女儿，彝族名字唤作“阿嘎诗且”。
2010年底，村两委换届，25名党员全票推选骆云莲为新一任村支书。那年，骆云莲36岁，村里再找不出比她有知识、肯留下的年轻人。
骆国龙“卸任”，伴着一件喜事：骡马道方便了架设线路，那年古路村通电了。村民喜气洋洋，约好时间集中购买家电，相互帮衬着轮流背上山。冰箱、洗衣机等大家电，骡马驮不上。
边听边走，记者不久便汗湿衣襟，逐渐跟不上骆云莲的脚步。大渡河仍在脚下，路也仍盘旋在头顶之上。途中遇到送孩子读书的家长，骆云莲上前拉起家常，让我们休息一会。
从山脚到“癞子坪”，再到二组的“斑鸠嘴”，总共4公里。临近“斑鸠嘴”，云腾雾绕，崖边更为险峻，倘若没有护栏，多数人不敢临近眺望。
修护栏，是村民对骆云莲的寄望。道虽通了，骡马滚落的情况多次发生。牲口一旦摔下，村民一般不会下崖去找，那么高，有死无生。赶上县里“交通大会战”，骆云莲争取来200万元资金。安装工程看似简单，但把仿木护栏和铁链运上来着实困难。外面找不到人，就找“村规民约”。
“村规民约”是在硬化骡马道时形成的：运输工程沿道分成若干段，每户抓阄，抓到哪骡马运到哪。这事集体受益，在外务工的村民闻讯纷纷赶回。
2015年4月底，护栏完工。骆云莲说，当天她看到有游客沿着骡马道进村，不由激动得边走边流泪，“多少村民家还没接待过外人呢！”
B
架“天路”不仅是为修路
有没有既保护生态，又保留骡马道，还能解决村民快速出行和运输重物的办法？造价2340万元的架设索道方案脱颖而出。
骡马道的尽头是“斑鸠嘴”，海拔1200米以上。那里与马坪村“二道坪”隔峡谷相望，直线距离760米，峡谷落差近800米。那些年，不通电话，乡上通知开会，就在“二道坪”吼几嗓子。如今，两地再不必隔空喊话，天堑被飞越了。
记者看到，几道碗口粗的钢缆垂卧峡谷，两个朱红色的缆车往复运行，在峡谷间完成“惊心一越”。
古路村要摘下“贫困帽”，必须解决重物运输问题，骡马道毕竟不是公路。
村民兰绍成住在最偏远的五组“马鞍山”，修建80平方米的房子，花了8万多元。“买一吨水泥350元，驮上来，一吨再加900元运费。”
为了啃下这个“硬骨头”，雅安市、汉源县领导多次进村调研。“最初方案肯定是修公路，绕进万家沟，盘旋而上，开凿‘挂壁公路’，工程造价数以亿计。”汉源县城乡规划建设和住房保障局干部王锐回忆，方案被否决不只是因为严重破坏生态。
古路村身处大渡河峡谷国家地质公园中段，被称为“天边村”“天梯村”，近年因“难于上青天”的骡马道，渐被外界知晓。
有没有既保护生态，又保留骡马道，还能解决村民快速出行和运输重物的办法？造价2340万元的架设索道方案脱颖而出。
“40+1人的车厢，在景区比较少见，但能满足运输量大的要求。”索道承建方项目经理巩传东说，以前二组到五组村民要绕行3个多小时，而坐索道3分钟就可以跨过。
三组“咕噜崖”也是村委会所在地，距离“斑鸠嘴”还有半小时脚程。记者来时下雨，泥泞无比。深一脚，浅一脚，脚下如坠千斤。
“下次再来就有水泥路了。”骆云莲说，索道一通马上动工修公路，先从“斑鸠嘴”修到“咕噜崖”，宽3.5米，“钱都到位了。”
“产业跟不上，有路也免不了穷。”担任村支书以来，骆云莲一些行动已经走到了路的前头。比如，在坡地上种了330多公顷核桃。这来自清溪镇同心村给她的启示，那里借助种植大樱桃，不仅脱了贫，还富得远近闻名。
学习“对标村”，骆云莲提出大规模嫁接新核桃品种，但村民应者寥寥。对此，骆云莲一家家劝说：“树长大要时间，修路要时间，路通了再种这得耽误多少时间？”
咬咬牙，村民决定跟着干。2013年-2015年，汉源县实施“产业发展大会战”，技术员上门，免费发放树苗，新栽核桃近170公顷。
途经三组一户略显荒废的农房，骆云莲指着房屋爽朗地笑了：“这家本来搬走了，看到种核桃有效益，去年又返回山上种树，积极得不得了！”
C
古路村代言“精准脱贫”
因为扶贫，古路村拥有汉源县第一条索道。村民更希望因为旅游，古路村有一天是汉源县的“金字招牌”。
归来，是骆云莲最愿意看到的。
古路村436人，实际常住300多人，村上的中青年几乎都在外务工。
除骆云莲外，52岁的申绍华应是村上与外界联系最多的一个。他在三组“咕噜崖”开了个小卖铺，庭院开敞，墙上挂着户外俱乐部留下的旗帜，黑板上写满留言。“5个团队预约中秋节再来，至少70人。”申绍华邀请记者爬上楼顶远眺，大渡河峡谷风光尽收眼底，“我们看惯了，他们觉得很新鲜。”
村主任申绍才的老屋就在隔壁，木结构，用了近30年。老屋的“秘密”藏在屋顶夹层，那里堆放着若干圆形桌和塑料凳。“以前骡马只驮米面油，现在要驮啤酒、饮料，接待用嘛。”申绍才道出变化，“就连停种的大豆也恢复了，游客要吃豆花。”让他高兴的是，大儿子申其江铁定回来：“正在乐山学厨艺呢，上回露一手‘铁板烧’，咦——反正我不会做。”
水泥路暂时修不到五组“马鞍山”，那里太过遥远。五组13户人家，兰绍成家在入口处，他并不失望，每天照旧把柴堆放整齐，把院子打扫干净。
记者夜里就住在兰家。气温骤降，一群人围着火塘烤土豆。骆国龙来了，他年近古稀，却不服老，一人养了15个蜂桶，仅此一项，年收入近2万元。
兰绍成话不多，他有自己的表达方式：“唱歌”。他是村里的“山歌王”，据说即兴发挥可以唱一天一夜。骆云莲打趣，“旅游发展起来，你们家就是‘情歌广场’。”
兰绍成的妻子听了哈哈一笑，“他有一二十年没唱了，（现在唱起来）没变味，跟年轻时一样。”兰绍成挠挠头，羞得让人忘记他已进入天命之年。
这些笑声，源自索道开通带来的生活希冀，哪怕开电动三轮这样的场景设想，都能让大家畅快地笑个不停。
索道运行、维护、保养等一系列新问题还在困扰着骆云莲，她却说，“开通那天，咱们载歌载舞，过个节日。”
据王锐透露，《古路村修建性详细规划》已通过汉源县规委会审议。古路村被形象地定位于“中国最美大峡谷观景平台”“绝壁上的土石古寨”，县上将就地取材对彝家村寨进行立面包装、风貌改造。
就这样，因为扶贫，古路村拥有汉源县第一条索道，成为“精准脱贫”工作的代名词。村民更希望因为旅游，古路村有一天是汉源县的“金字招牌”。
按照汉源县制定的精准脱贫进度，今年将有40个贫困村脱贫，古路村“摘帽”的时间定在了2017年。
记者手记
骡马道也会是康庄大道
物体从悬崖上坠落，发出“咕噜”一声响，据说，这就是古路村名字的由来。没有路的古路村，穷得叮当响。
故土难舍，即便出行环境恶劣，村民依然不愿离开至少有400年历史的村寨。为了不落后于时代，近10年来，村民进行了带有浓郁接力色彩的“战斗”。
以骆国龙为代表的上一辈，逢山开路、凿岩为道，如若现代版的“愚公”。10万元修成骡马道，如果没有振臂一呼应者云集，难以想象如何完成这一“壮举”。
接力棒交到骆云莲这一辈手中，目标只能是“脱贫摘帽”，不被落下。骆云莲是个“奇女子”，她是村中第一个力排众议与汉族通婚的“阿咪子”（彝语，女孩子），当选村支书后，又当选全国人大代表。
年轻人头脑灵活，骆云莲抓住汉源县实施交通、水利、产业发展“三年大会战”的机遇，挖塘修渠，硬化骡马道，添加护栏，广种核桃、花椒，为索道修通后的“惊险一越”埋下伏笔。不然，如她所言，“路通了，不一定能脱贫。”
她这些年的状态就是奔波在骡马道上。记者从村入口爬至最远的村组“马鞍山”，用了六七个小时，骆云莲最忙的一天走了两个来回。她在路上哭过、笑过，但带领村民致富的志向不曾改变。
更难能可贵的是，那些走出大山的学子和年轻人，因为村里发展环境的重大变化，寻觅到创业舞台，逐渐返回祖辈身边，几代人并肩向脱贫发起“总攻”。
我们在古路村的确看到了贫困，但更看到了彝族同胞不等不靠的乐观和勤奋。他们的战斗堡垒坚强，他们同样不坠青云之志，再加上各级党委、政府和社会各界的重视，这样坚定地走下去，用不了多久，骡马道也会是康庄大道。
