“草编这活我干了快30年了，从手工到机器，效率高多了。”8月25日，灵武市郝家桥镇西渠村草编园区，草编工人乔贵霞和工友们围着一台全自动草编机，放草、铺草、卷帘，动作一气呵成。谈笑间，9米长的草帘从机器另一端“吐”出来，捆扎装车后发往新疆的工地、钢厂和油田。
30年过去了，村里的机器变了，乔贵霞手上的活计变了，一根稻草的“命运”也变了。
西渠村人多地少，单靠种地，产出有限。20世纪80年代，村民把目光投向了田里的稻草，变化就从这里开始。
“最早是两位村民用稻草手工编成防洪草袋，装土后码放在山沟边，抵御山洪冲毁道路。”西渠村党支部书记陈光斌介绍，草袋耐晒、抗冲刷、就地取材，很快在本地防洪工程中推广开来，那些一烧了之的稻草，第一次变成了能卖钱的东西。
“跟风”的人很快多起来，全村近七成农户干起了草编。“参与的人一多，就变了味，价格没人统管，质量参差不齐，市场被做‘烂’了，有些小户就慢慢退出了。”陈光斌说，2000年前后，村里的草编产业一度跌入低谷。
破局，从“拢人”开始。
2002年，西渠村成立草编协会，统一价格、统一标准、统一销售，草编产业重新步入正轨。
“协会只能解决传统问题，但效率上不去，依旧跟不上市场。”陈光斌说，2013年，在郝家桥镇政府的推动下，将零散农户整合，进驻标准化园区，建消防井、安路灯、统一拉电。如今，西渠村、王家嘴村、胡家堡村3个园区聚集了70家合作社、家庭农场和小微企业，各村属地管理、自主运营。
从“东一家西一家”到“进园抱团”，生产方式随之改变。
“1994年我开始干草编，最早全是手工，做陕北工地搭工棚用的草帘，靠人力打绳、铺草、编结，劳动强度大、效率低。”西渠村萍萍草制品加工合作社负责人朱生荣是亲历者。他说：“30多年里，换了四五茬设备，最早那批机器由10个人负责，1天只能打100条草帘，现在的全自动机器，5个人1天就能出300多条。”
而比机器变得更快的，是市场。
银西高速公路从村中穿过，吴忠东高速出口就建在村里，草帘子装上车就能上路。朱生荣的客户名单里，有包钢、中铁十八局、长庆石油，草帘、草棒、草袋源源不断销往内蒙古、甘肃、陕西、青海、新疆等地，“西北草编第一村”的名号越叫越响。“2019年我们村入选全国‘一村一品’示范村后，变化更明显。以前要靠熟人介绍才能进钢厂供应链，现在的客户都是主动打电话来谈合作。”陈光斌说，去年村集体收入达35万元。
比市场走得更远的，是产业链。
西渠村每年消耗稻草20多万吨，折合40多万亩水稻的秸秆量，本村原料远远不够，收购半径从吴忠、中卫延伸到了内蒙古、山东、辽宁等地。
“现在收草的办法也跟着变了，收割季与村里对接，集中连片预约，请专业收割队进田，稻谷归农户，稻草归合作社。”朱生荣说，种植户开着车在地头等，轮到谁家，现场收割、当场分粮。
种植户苏军说，以前稻子收完，稻草要么自己打捆往出清，要么花钱找人处理，既费工又费钱。现在稻草有人收走，省下了收割费和管理费，1亩地综合收益多出近200元。
“不深加工，它就是烂稻草；深加工了，就成了绿色耗材。”朱生荣感慨地说，“现在村子在扩大草帘、草棒、草垫等产品生产规模的同时，还计划引入草编工艺品生产线，把稻草从工业耗材变成文创产品，进一步拉长产业链、提升附加值。”
从一烧了之到点“草”成金，西渠村的稻草产业，还在变。