6月的黑龙江五常，水稻正拔节分蘖，玉米刚进入小喇叭口期。田埂之上，少有弯腰施药的身影，取而代之的是低空掠过的农业无人机——打药、追肥，一气呵成。
在黑龙江2.58亿亩耕地上，田间管理机械化覆盖水平已逼近95%，而10年前，这个数字还不足12%。从靠人背药箱蹚泥水，到飞手站在田边动动手指，黑龙江用10年时间，完成一场近8倍的跃升。
无人机田间作业
10年，近8倍
黑龙江为中国贡献约九分之一商品粮，耕种收综合机械化率常年稳居99%以上，但这块金字招牌曾有一个明显短板——田间管理。
“2015年的时候，全省中后期田间管理机械化覆盖水平不足12%，植保、追肥、撒种，大量环节仍靠人背壶、人撒肥，一天下来腰都直不起。”黑龙江省植检植保站防治与药械科科长林正平说，而到了2025年，随着农业无人机规模化铺开，这一比例飙升至近95%。
数字背后是扎扎实实的作业量。2025年，仅大疆农业无人机在黑龙江的活跃机器就超3.3万台，年作业近6亿亩次——相当于全省每块地平均被无人机管了2.3遍。10年间，大疆在黑龙江累计培训飞手4.5万人，这支队伍正成为黑土地上一支最活跃的“新农人”力量。
黑龙江也由此积攒了多项“全国之最”：最早规模化应用农业无人机的省份，最早诞生单人单机年作业突破10万亩纪录的省份，2020年作业量一度占全国30%。即便今天大疆无人机已飞遍全国，黑龙江的绝对作业规模，仍稳居第一。
产品改出来，服务沉下去
近8倍的跨越，是无人机企业走进田间地头、与农户一起“磨”出来的。
大疆农业解决方案中国区负责人程忠义回忆，2016年前后，初代农业无人机还只是一台“会飞的打药机”，喷药靠手动调，航线靠肉眼盯。但黑龙江的农户很快不满足于此：“能打药，为啥不能撒肥？”于是有人自己动手改造，甚至把农药混进肥料里试“药肥混撒”。结果堵料频繁，飞机飞到半空，肥料撒不出去。
问题就是方向。工程师赶赴黑龙江，白天跟农户一起下地，晚上拆机排查，凌晨接电话听反馈是常事。正是这些来自田垄的“土办法”和“真抱怨”，推动大疆将自然下落式撒肥机升级为绞龙式撒肥机，用螺旋送料解决堵塞；整机防护能力也提升至IP67级别，足以应对农药、肥料、水汽和泥浆交织的复杂环境。
此后迭代方向愈发清晰：载重从10公斤级跃升至百公斤级，功能从单一喷药扩展至喷洒、撒肥、撒种、撒颗粒剂，作业方式从人工经验升级为智能规划、RTK精准定位、仿地飞行、避障感知和变量作业。无人机不再只是替代打药，而是贯穿田间管理全流程——从苗前封闭、除草、病虫害防治，到底肥播撒、追肥、撒种，越来越多环节，飞着就干了。
产品在变，服务也在变。农业作业等不起，坏了寄回深圳修？那地里的庄稼不等人。大疆把售后下沉到县域和农场，让农户“坏了就近修，当天继续干”。如今仅黑龙江一省就有130多个服务网点，是大疆全国售后服务密度最高的省份。
科技改变种植，也改变生活
如果说全省数据呈现的是整体跃迁，那么五常提供的，是一个看得见、摸得着的切面。
五常本地代理商刘岩的店里，摆着一排大疆农业无人机——从初代MG系列，到T20、T30、T40、T50、T60，再到最新的T100S，一台不少。这一排机器，是大疆产品的迭代史，也是五常种地方式十年变迁的实物记录。
2016年，刘岩参加政府组织的飞手培训，成为五常最早一批接触大疆农业无人机的飞手。一次，他和同伴两人用6个多小时，为一位400亩种植大户完成除草剂喷洒。“无人机喷药效果好”很快在当地口口相传。2019年底，刘岩成为大疆农业五常授权经销商，2020年至今累计售出超1,500台。
五常既有水田也有旱田，水稻和玉米并存的种植结构，对田间管理提出了更高要求。
水稻田里，无人机已成为夏管关键窗口的标配工具。分蘖期植保打药、追肥播撒，日作业效率相当于人工40到60倍，省水近九成。玉米田更是无人机施展拳脚的典型场景。拔节后玉米植株高耸密集，人和地面机械都进不去，过去许多中后期管理只能“靠天”。如今无人机可以在不同生长期多次介入：喷施叶面肥、调节剂、杀虫剂、杀菌剂，精准到位。
数千台机器背后，是五常耕地渗透率从不足12%到超95%的真实进程。而刘岩的客户群，也折射出这场变化覆盖的人群广度：70多岁老人独立操控T100S管理200亩稻田，初期一下午打20多个视频电话问参数，如今已熟练作业；16岁少年靠无人机找到自食其力的方向；25岁肢体障碍飞手，去年凭飞防服务实现稳定收入。农业无人机的简单、易上手，让更多原本难以参与传统高强度农业劳动的人，找到了新的职业可能。
(责任编辑：高原)