4月的铜梁，田埂的野花刚冒头，育秧大棚里已绿成一片。
一台旋耕机从田那头开过来，驾驶座上坐着一名年轻女子。她扎着马尾辫，皮肤呈小麦色，挽起的袖子下露出结实的小臂。她踩下离合，挂挡，加油门，动作干脆利落。
到了地头，她跳下车来，蹲下身抓一把土，捏了捏，又凑近闻了闻，冲远处喊了一嗓子：“这块地行了，明天上水！”
亮堂堂的声音，将田里的白鹭都惊飞了几只。
从都市白领到乡村农机手
她叫罗慧鑫，外号“罗大炮”——不是因为脾气冲，而是嗓门亮、性子直、做事从来不拖泥带水。她喜欢这个称呼，说“比那些文绉绉的称呼实在”。
如果时光倒回两年多，人们会在城里的写字楼，见到另一个她。
那时的罗慧鑫在一家房地产公司工作，每天脚踩高跟鞋、身穿职业装，头发梳得一丝不苟，手里夹着文件夹，是典型的都市白领。偶尔周末回村看看外婆，她也穿得漂漂亮亮。邻居见了都说：“这丫头有出息，在城里干得不错。”
可她心里很清楚，自己的梦想不在城市，而在广袤的田野。
今年29岁的罗慧鑫出生在铜梁区太平镇农村，小时候，外婆在田里干农活，她就坐在田埂上玩泥巴，看稻子由青变黄，看蜻蜓在谷穗上歇脚。那些关于土地的记忆，就这样一直烙在她心底。
工作后，每次回家，看到村里越来越多的田闲置，看到那些老人弯着腰插秧，她心里就发酸。
“我外婆那一辈人，对土地是有感情的。到了我妈那一辈，基本就不愿回来种田了。更别说我们这些90后、00后。”说这话时，罗慧鑫语气带着伤感和一股执拗。
2023年，她做了一个让人意外的决定——辞了城里的工作，回乡当农机手。
说不来漂亮话就用行动说
“她？开农机？别开玩笑了。”
“小妹儿一时头脑发热，怕是干两天就跑了。”
村里人当着她的面也不藏着掖着：“说实话，你会种田吗？”
她没辩解，心道：“嘴笨说不来漂亮话，那就用行动说。”
2024年初，区里组织农机驾驶培训，她第一个报名，成了班上唯一的女学员。
学驾驶插秧机那天，她方向盘打了半天，机器就是不往前走，泥水溅了她一身。教练在旁边喊：“你力气不够！”她咬着牙坚持，手上磨出水泡，水泡破了结成茧，茧又磨破。
三伏天，别人在树荫下歇凉，她在地里练收割机，晒得同学都认不出她。
就这样，旋耕机、插秧机、收割机、拖拉机，她每一样都会操作，还玩转了无人机，成了十里八乡出了名的“全能选手”，成了铜梁区龙瓖供销集团农业社会化服务部部长。
村里人再看她时，眼神变了，都抢着说：“罗大炮，明天先来耕我家那块地！”
像打滴滴一样约农机
清明假期第一天，别人在朋友圈晒出游的照片，罗慧鑫却在田里晒着。
“旋耕、泡田、打浆、育秧、播种……一环扣一环，老天爷不等人，地也不等人。”她说，如果放在以前，机手再能干也会头疼，因为就算这边农机闲着，那边农户却时常找不到农机。
信息不通，注定两头着急，现在不一样了。铜梁区供销联社旗下的龙瓖供销集团在全市率先开发“网约农机”。全区的收割机、旋耕机、插秧机、无人机统一建档、统一调度，农户只要打开手机上的“芯农服”小程序，点进“网约农机”，输入时间、地点、面积，就能一键下单。系统会根据农机位置和订单量智能派单，确保一个小时以内机器到位。
“就跟打滴滴一样方便。”罗慧鑫笑着说。
如今，该平台已整合600多台农机，建起了集培训、维修、调度于一体的总部，在5个镇设了分中心。罗慧鑫也成了这个平台上的抢手机手，订单一个接一个，从早忙到晚。
这几年，铜梁大力推进高标准农田改造，机耕道修到了田埂边，全区超70%的田地实现了机械化耕作，但大型机械耕作的田地仅40%左右。
“缺旋耕机、更缺机手。”铜梁区供销联社主任张桂生介绍，全区现有300名执证机手，像罗慧鑫这样的女机手也有十余名，但缺口依旧超过200名。
4月7日这天，铜梁白羊镇水碾村，忙碌的罗慧鑫身边出现了肖鹏、肖遥两兄弟的身影。两人从广州回到铜梁，专程找罗慧鑫学习旋耕机驾驶技术，“现在农村产业发展好，缺年轻人，回来大有可为。”
“三方共耕”给种地上双保险
罗慧鑫心里清楚，光有农机还不够，种地这件事，得从根子上解决“谁愿意种”的问题，“有些地方土地流转搞得热闹，可地租一年比一年高，管理起来费时费力，不少大户干着干着就亏了，最后撂挑子走人，地又闲置了。”
针对这种情况，铜梁琢磨出一套新办法，叫“三方共耕”。
“供销社出钱、出种子、出化肥、培训农机手；村集体把土地归拢起来，组织生产；农民以土地入股，年底分红。”张桂生介绍，三家绑在一起，资源共用，利益共享，风险共担。
“等于给种地上了一道双保险。”罗慧鑫说得更直白。
2024年，水碾村率先试点“三方共耕”，200亩地交给罗慧鑫负责整地、插秧、收割。
这种模式很快就在区里推开了，今年该区“三方共耕”的面积已达到4.5万亩，覆盖60多个经营主体，两万多户农户参与。
傍晚收工，罗慧鑫把旋耕机停在田边，跳下车来，拍了拍身上的土。
细雨在水面上点出涟漪，几只燕子从头顶掠过，叫声清脆。
“我最喜欢春天这个时候。”她忽然开口，声音比平时轻了许多，“地翻开了，种子育好了，一切才刚刚开始。看着那些秧苗一天天长大，就觉得日子有盼头。”
这两年，她看着村里的年轻人一个个回来，有的跟她学开农机，有的搞起了电商卖农产品，有的在合作社管账……村子不再只是老人的村子，开始有了年轻人的声音和身影。
“在田野，愿望是能实现的，未来是可期的。”她说。
(责任编辑：景远)