清晨，阳光穿过薄雾，地处半山腰的新建村在群山环抱中苏醒。69岁的村支书赖文达走上田垄，此刻微风拂面，林地和茶园随山势起伏，漫山青翠昭示着一年的好光景。
位于福建漳州平和的新建村，平均海拔820米，世代生活于此的村民，睁眼就能望见闽南第一高峰大芹山，视线也不知不觉被大山遮挡——作为老区基点村，新建村曾是省级扶贫开发重点村，一穷二白的面貌持续了数十年。
2018年，“厅官”退休的赖文达重回新建村，在熟悉的红土地上，一番火红的事业悄然打响。
从“厅官”到“村官”
驱车从平和县城出发，沿着蜿蜒的山路一路爬升，两侧树木愈发繁茂，云雾也逐渐升腾。
约莫一个小时后，隐匿在大山深处的新建村轮廓渐显。
这里是著名的红色村。革命时期，它曾被国民党两次放火烧毁，新中国成立后，党和政府拨款建设，全村房屋焕然一新，因此得名“新建村”。
然而之后很长一段时间，新建村的发展似乎与它的名字不协调。
1975年，19岁的赖文达当选新建大队书记。彼时，这里因海拔高、土地贫瘠，村民一年只种一季水稻，“吃了上顿没下顿”“一家三兄弟，衣服轮流穿”是常有的事。
一来人稠地瘠，二来山高路远，穷根难拔。“村子的地理位置太偏僻了，去乡里开个会，要走上24公里的山路，天一亮就出发，晚上打着手电筒回来。”赖文达说，当时林间常有野兽出没，每走夜路就要不停咳嗽给自己壮胆，那种脚踩霜叶、沙沙作响的声音让他至今记忆犹新。3年支部书记生涯后，赖文达离开村子，从乡团委书记一步步走到福建省物价局副局长的岗位。
2018年，退休后的赖文达回到阔别已久的家乡，行走在青石路上，他只觉得“亲切而失落”——亲切是因为熟悉，耳边的闽南乡音、眼前的鸡犬相闻，都仍是记忆里的模样；失落同样是因为熟悉，“山外已是日新月异，这里山河依旧，贫困如昨”。
“那时候的新建村，‘无村财，无自来水，无产业’，青壮年都出去了，村里赌博盛行，打架斗殴时有发生。”新建村主任助理赖杨宝说，由于人口外流严重，村里甚至难以选出“带头人”，上一届村支书只能由乡干部兼任，新建村已然成了远近闻名的“问题村”。
如何拯救山村？卸下担子没多久的赖文达决定返乡竞选村支书，完成年少时未竟的事业，“我出身农家，中学阶段的学杂费都是乡亲们一分一角拼凑出来的。父老乡亲信任、培养我，我理应回报。”
从“等靠要”到“谋出路”
第二次当“村官”，赖文达心里多了几分从容。
“乡村振兴，规划先行，不能零敲碎打无序推进。”上任后第一件事，他找到福建农林大学和海峡两岸休闲农业发展研究中心的专家，给村子制定了一个七年发展规划。
“以前大家都是靠救济过日子，新一届党支部提出，要消除‘等靠要’的观念，主动作为、自力更生，靠自己的骨头长肉。”在赖文达看来，村子并非一穷二白，还有许多资源有待利用，“关键是要转变思想观念！”
走进村里新落成的地标展示馆，咸菜、紫米粽、茶叶……琳琅满目的农产品陈列在货架上，墙上的地图标注着平和各乡镇的土特产。赖杨宝告诉记者，地标馆拥有吃、喝、养、用等农产品近百种，大多来自本地企业或农户，目前已进驻商家30余家。
地标产品的出现，得益于产业结构的调整。过去，平和农民以种植蜜柚为生，但新建村海拔高，柚子上市时间要比周边晚两个月，往往新建村的柚子上市时，市场上蜜柚已经砸到了地板价，果农起早贪黑一年下来可能还倒贴钱。赖文达带着村民去邻村调研，回村开会讨论，最终得出结论，“守着蜜柚吃，迟早要挨饿”，必须重新发掘新建村的资源优势，下决心发展多种经营。
从村部一眼望去，新建村最不缺的就是山林，满山青绿就是振兴的底气。赖文达白天跑市场跑技术，晚上还要跑村民家，劝服村民们逐步“腾笼换鸟”。就这样，新建村一边抓毛竹基地垦护，一边减少蜜柚种植面积，改种茶叶、金线莲、巴戟天等附加值高的农产品，林下经济如火如荼。
“现在我们有3.5万亩的林业基地、4000亩毛竹基地、1000多亩中草药基地……”行走在田垄上，赖文达如数家珍。经过多年转型，新建村如今已建成毛竹、茶叶、养殖等“八大基地”，形成“山上绿色银行、山下现代厂房、山外流通市场”的多样化产业格局。
特色产业多点开花，基础设施也全面升级。国强乡农业农村服务中心有关负责人说，近年来，新建村积极向上争取项目资金，动员社会捐资，硬化了20多公里上山道路，群众采摘告别了肩挑背扛的日子。2019年，新建村还通了光纤，农民在田间地头就能刷短视频，农村电商迎来了起步。
如今新建村的生活方便多了，但对年岁渐高的赖文达而言，却仍有许多不便。回村后，他居住在侄儿家，由于患有高血压、糖尿病，每个月返回福州取药的时间，是他与家人短暂团聚的时刻。“在这里，饭自己做、车自己开，连话都只能说给自己听。”赖文达笑着说。
从“一个人”到“一群人”
“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”随着乡村振兴战略的全面推进，越来越多“归雁”成为经济发展的生力军。
但如何让“归雁”成为“头雁”，带动更多能人回归，仍是赖文达日思夜想的课题。
可喜的是，随着一群青年返乡，这一“雁阵”正在形成。
80后的赖杨宝原本在广州从事服装批发生意，五年前，在赖文达的号召下，他返乡担任村主任助理。让他颇为动容的是，为了解决返乡青年的后顾之忧，村里还筹资建设幼儿园，提供免费教育。
如今，在赖杨宝等返乡青年的助力下，新建村成立了村投公司平和芹新旅游开发有限公司和平和芹新物业管理有限公司。公司采用村委会控股、村民参与的方式，年终盈利按股份比例分红，既壮大了村集体财产，也解决了中老年人“家门口就业”的问题。
能人的回归，不仅“点绿成金”，也让红色资源进一步被盘活。
“红军古道沿途，自然风光旖旎，生态资源丰富，有写入平和县志的‘杉王’，有超500年的‘茶树王’，有曾经为红军充饥而被村民称为红军树的红锥……”70后赖宏亮曾从事房地产策划，2022年，有感于新建村变化以及互联网的发展，他决定用短视频宣传家乡。在他的镜头里，中央红色交通线“伯公凹”“中共平和县工作委员会旧址”“红军古道”等红色遗址尽收眼底，许多游客慕名而来。
过去，新建村的红色文化一度埋没于山水间，平和县委旧址成了一片荒草地。近年来，村里投资110万元修建中共平和县委第一次会议旧址，开发红军古驿道，如今这里是远近闻名的红色教育基地，每年游客量达到25万人次。
“新建村里建新村”，返乡潮正在新建村掀起。近年来，共有66名创业带头人返乡。“雁阵”带动下，村民腰包鼓了起来，村集体“家底”也越发壮大。2019年，新建村还是个负债累累、人均纯收入仅1.92万元的空壳村，如今人均纯收入已提升到3.5万元，村财收入突破126万元。
近年来，越来越多退休干部回到家乡，投身乡村振兴一线。2022年，福建省委、省政府《关于实施新时代人才强省战略的意见》提出“鼓励老党员、老干部、老专家、经济文化能人服务乡村”。
“鸦有反哺之义，羊有跪乳之恩。我们回到家乡，就是为了做一些力所能及的事。”在赖文达看来，退休干部有思路、有资源、有情怀，仍能在乡村振兴事业中发挥余热。
夕阳西下，结束劳作的村民与返乡青年热情地打着招呼。古朴的村道边，榕树虬结的根须深深扎进土里，一旁的小树已抽出新芽。 （本报记者吴剑锋）
