新华社拉萨4月27日电（记者魏冠宇、刘洲鹏）西藏阿里地区被称为“世界屋脊的屋脊”。在这里，有一条穿越雪山、沟壑、无人区的邮路——阿里一级干线邮路。阿里地区邮政管理局长途邮运驾驶员桑布，在这条邮路上已经工作了26年，邮运总里程超430万公里。
20世纪90年代，这条邮路从阿里措勤县的转运站开始，沿路途经多个县，到最后一站噶尔县，单程近800公里，路上需要4天，每周发车1趟。随着邮运需求提升，邮路2014年延伸到日喀则市，每周发车提升到4趟。
“那时土路坑坑洼洼，有时车开到一半没路了，只好自己找路，一小时开不了20公里。”桑布说。
阿里地区平均海拔超过4500米，冬季最低气温零下40多摄氏度。1999年2月，措勤至改则段的邮路因突降大雪，邮车被困一天一夜。桑布一晚上没睡觉，“铲一段，开一段。渴了，就用雪水烧茶喝。”
选择邮运，源于桑布的邮车情结。生于阿里普兰县的他，儿时每次看到邮车路过家门，特别稀罕，就在旁边扮演邮政司机，手上做着操控方向盘的样子。
1998年，桑布如愿以偿成为一名长途邮运驾驶员。那时没有手机，通信不便，一上路就进入“失联”状态，家人十分担心。结婚后，妻子次仁卓嘎每次送他出门时总要问一句：“这趟几天才回来？”
闲暇在家时，桑布用小刀削风干牦牛肉（4月22日摄）。新华社记者 张汝锋 摄
邮路穿过无人区时，前不着村后不着店，桑布晚上就在车上吃饭、睡觉，清早启程时还迎着满天星辉。如果投件赶上过年，桑布怕打扰村民，不好意思在村里投宿，就一个人在车里度过。
“车停在沟里，天很黑，感觉有些孤独，但孤独是这条邮路的常态。”桑布说。等到了村里，拿到邮件的村民每每激动地握住桑布的手，拥抱他，不住地道“谢谢”“辛苦”时，他感到孤独和疲惫都消失了。
在措勤县达雄乡，罗培老两口是桑布的多年挚友，他们曾为邮车抛锚在路上的桑布送来饼子和热茶。罗培家距离乡上有40多公里，桑布送件时，总给老人捎些短缺的东西。罗培说：“桑布就是我的家人。”他的子女也亲切地喊桑布一声“哥”。
2017年，桑布有了智能手机，开始记录邮运路上的风景——路旁不时出现蓝洞似的深湖，有的地方蕴藏地热雾气蒸腾。“路上还有藏羚羊、藏原羚、藏野驴出没。”
从业26年间，桑布见证了阿里邮运的变迁。20世纪90年代，邮运以信件为主，“信件每周两三袋，每袋三四百封”。这几年，网购的食品、服装、日用百货成了主流，把邮车装得满满当当。
2018年，阿里一级干线邮路再次延长，单程1800公里到拉萨，成为西藏最长的邮路，单趟车程却缩减至两天半，发车频次也提高为每天1趟。邮路上多了饭馆和修车行，让桑布的行程轻松许多，他闲暇时还能与家人视频通话，分享风景。
2023年，桑布全年运输邮件量超过418万件。2024年一季度，西藏邮政行业寄递业务量完成4870.88万件，同比增长9.59%。
路好走了，车也多了。这些年，不少年轻人进入西藏邮政行业。桑布对入行新人常说：“邮政行业和老百姓生活密切相关，尤其在偏远地区，我们就是当地老乡的依靠。”
这位从业26年的老“邮政人”，本色始终没变。“这条邮路是我的生活。”桑布说。
