“小罗，你的包裹到了！”在贵州省锦屏县河口乡培尾村村民罗康鑫家门前，乡村邮递员张林昌还没停稳摩托车，就开始喊话。随后，签字、扫描、出库，一系列投递流程无缝衔接。
张林昌的邮包里，小到牙膏牙刷，大到农具农资，这些村民们需要的东西可谓一应俱全。张林昌告诉记者：“包裹占了大头，几乎每次都要把我的4个大邮包撑得满满的。要是遇上‘双11’，还得换上面包车，才能装得下。不过，包裹虽然多，我也没觉得特别累，借助手机APP的帮助，我总能实现准确快速的寄送和投递。”
“我刚成为乡村邮递员时，山区邮路崎岖不平，摔跤受伤是常有的事，投递任务进行的并不是那么顺利。”张林昌回忆。
1987年，23岁的张林昌退伍后，回到家乡锦屏县河口乡担任乡村邮递员。河口地属苗岭东脉，大小村寨沿着清水江散落在群山之间，不少村寨不通公路。
河口片邮路是锦屏县最长的一条邮路，全程90余公里，横穿锦屏县5个乡镇，要服务23个行政村的2.5万名余村民；同时也是最难走的一条邮路，山高坡陡、水寒谷深。
“苦不苦，干了才知道。”张林昌回忆，当年，村民通讯几乎全靠书信，运送邮件只能靠肩挑背驮。巨大的工作量以及艰苦的工作环境给了张林昌一个“下马威”。他长途跋涉了3天，才完成第一次投递邮件的任务。摸黑回到邮政支局时，他头发蓬乱，裤脚满是泥巴，衣服被划破好几个口子，手脚被割出一道道血印子，甚是狼狈。
有一年冬天，因连续数日大雪，邮路结下一层厚冰。张林昌挑着邮包经过启蒙镇甘塘村的一个山坡时，突然脚下一滑，摔倒了。他拼着一股劲，奋力把邮包扔到安全的地方，自己却摔到路坎下两米多深的水沟里。他把头探出水面，慌乱中抓住几棵藤草，呛了几口冰水才爬回路面。
这样的意外对乡邮员来说是家常便饭。“我也想到过放弃，但一想到2万多村民期盼的眼神，我又留了下来。”张林昌说。
随着农村交通条件的改善，张林昌的工作环境发生很大变化。2006年至2010年，锦屏县累计投资2.2亿元建设农村公路，基本实现乡乡通油路、村村通公路；2010年，张林昌购置了一辆摩托车。“很多地方都能骑车了，要走的山路越来越少，我肩上的负担也轻了许多。”张林昌说。
目前，锦屏县公路通车里程已超2230公里。日益完善的乡村交通网络，让张林昌的工作环境一年好于一年。“连我的衣服也干净了不少。”张林昌欣喜地说。
邮路越来越平坦，包裹内容也越来越丰富了。随着互联网的迅猛发展，原来在投递业务里占大头的汇款单、信件越来越少，包裹快递日益增多，张林昌的邮包日益“鼓胀”。
为了紧跟时代步伐，张林昌不仅学会了使用智能手机，更是熟练掌握了邮政业务系统APP。通过手机操作软件，确保群众的邮件包裹及时准确妥投。
“寄东西、收包裹、带东西，一个电话给张邮递，他就上门来了。”张林昌成了村民的“快递员”。
张林昌还帮助村民卖货。部分村民通过电商平台将腊肉、糍粑、腌鱼等农特产品卖出大山，张林昌的邮路则成为这些农特产品走出大山的“最先一公里”。“能够推动当地优质农产品走出大山，为村民致富贡献力量，是我的幸运。”张林昌说。
更让张林昌开心的是，他还能为越来越多的高考学子递送录取通知书，带去好消息。看着越来越多的孩子走出大山，张林昌心里别提多高兴。“分享他们的快乐，是这个职业送给我的特殊礼物。”张林昌说。
30多年里，他的“行头”从自行车、摩托车换成了小货车，从最初简单的书信投递到现在越来越多网购物品投递……这个看起来闭塞的地方，也顺着邮路追赶时代。张林昌说：“30多年来，我走着一样的邮路，不一样的是邮路上乡亲们的生活正发生着改变，一切都在向好的方向发展。”（经济日报记者 吴秉泽 王新伟）
