作者：严克美

　　严克美，80后青年，重庆市巫山县曲尺乡党委委员、人大主席。2016年至2018年任重庆市巫山县当阳乡玉灵村第一书记，2020年至2021年任重庆市巫山县双龙镇天鹅村第一书记。获评“全国劳动模范”“全国三八红旗手”“中国青年五四奖章”等称号。

　　深夜里，清晨时，路途中，每当我暂停手中的工作，我的眼前总浮现着村里孩子们那一双双纯真的眼睛。

　　或充满渴望，或暗藏胆怯，或快乐无邪……哦，那一双双眼睛啊，“剜”走了我的心，又一次次坚定着我在乡村振兴道路上放手一搏的意志！

　　我是一个土生土长的山里娃，太知道山村需要什么了。2016年，一听说组织要派人到玉灵村担任驻村第一书记，我立即报了名。山村，那是我的根，让那里的人过上好日子，是我最大的心愿。

　　初驻玉灵村，我便挨家挨户走访，坐在炕头上和村民们拉家常，了解他们的生活状况和诉求。一天跑下来腿疼胳膊酸，可心里始终攒着一股劲儿：决不辜负乡亲们的信任。

　　一次走访中，我碰见了5岁的男孩小龙。2017年1月，小龙的爸爸因病去世，妈妈离家后联系不上。8月底，爷爷在山坡上摔倒不幸身亡，几天后奶奶又一头栽进屋前的沟里。一连串的打击让孩子变得沉默、孤僻，不管别人问什么，他都埋着头，不敢看人，也不说话。作为两个孩子的母亲，看到这场景，我的心被揪得生疼！

　　我来做他的“严妈妈”！

　　尽管我家生活不算宽裕，但给他买衣服、买零食、买玩具、资助他上学，我一样也不落下。一有空，我就接孩子来家里耍，让他在这个家里感受到更多温暖。“最近耍啥子喽？”“昨天吃的啥子？”我总是心细地了解他的生活，也不断让他体会到来自我和驻村干部、来自学校、来自社会的关注和肯定。慢慢地，孩子开朗起来，见人也会笑了。

　　有一天，他拽着我的衣角，怯生生地喊我一声“严妈妈”。那天晚上，我一个人在房间里抹了很久的眼泪。一切都值了！

　　家家有本儿难念的经。一个村民家里，二娃已经七岁了，个头却和3岁孩子差不多，瘦得不行。更糟糕的是，孩子天生智力发育迟缓，连最基本的说话、吃饭都做不到，走路也是踉踉跄跄的。第一次走进这户人家，我的心再次震颤。

　　不能耽误娃儿一辈子啊！我当即跑到民政局申请资金，联系当阳小学送教上门，教孩子认字、唱歌，又四处打听康复机构，把孩子送去做智力康复训练……一段时间后，孩子爸爸兴奋地跟我说：“严书记，娃儿能自己吃饭了！”这句话，就是对我工作最大的褒奖！

　　我待乡亲们好，乡亲自然对我亲。每次工作调动，我都悄悄地离开，怕见了乡亲们忍不住会哭，舍不得走。乡亲们得知我走了，总要打个电话来问候，寄些自己种的脆李、枇杷，甚至还有亲手做的鞋。收到快递，沉甸甸的，那是情谊的分量。

　　从玉灵村到天鹅村，做驻村第一书记的这几年里，我踏遍村里的每一寸土地，坐百家板凳，解千家难题，深觉只有和乡亲们在一起，我的心里才最踏实。要说为什么驻村？我想说，乡亲们一个满足的微笑，一句淳朴的感谢，都是答案。

　　（光明日报记者彭景晖、通讯员王舒雯整理）

　　（本期选题支持：周仕兴 杨珏 张国圣 周洪双 王洋）

　　《光明日报》（ 2023年05月16日 12版）