到达湖北襄阳堰河村，走进一条干干净净的乡间小道，两侧的小楼错落有致。透过云层的阳光均匀地洒在路面和房顶上，营造出梦幻般的景致。
谁曾想，二十年前的堰河村，“见山山秃头，见路路断头，见河河断流，见人人犯愁”。堰河村耕地少，80%是山地，曾经，粮食不够，上山砍树，砍得山不像山、树不像树、农民不像农民、日子不像日子。
山峦活了
1992年，在外工作的年轻人闵洪艳临穷受命，回村担任党支部书记。望着并不险峻的山峦，他觉得不对劲，有山有水的地方不应该穷啊，问题到底出在哪里？距此不远的地方有个薤山，同堰河村在同一个纬度上，那是神农尝百草植五谷之地，也是李时珍尝草问药之所，也就是说，薤山有的，堰河也可以有。
这个发现点燃了年轻人的灵感，靠山吃山，不是被动地靠，被动地吃，不是坐吃山空，不是杀鸡取卵，而是应该把山养护起来，让山恢复它本来的模样。
朋友一边介绍，一边领着我们参观。早就听说堰河村有个“人民大会堂”，我一直想象那是个什么样的建筑，直到走到一片竹林前面，举目望去，看见竹林里面整整齐齐地码着一些石头，就像队列中的士兵，竹林边竖着一块牌子：堰河人民大会堂。
就是从这个露天的“人民大会堂”出发，大家集思广益，堰河村开始种树、种茶、种药、种蘑菇、兴办手工作坊、打造农家乐生态餐饮……十几年间，山峦重新焕发了青春，群众的手上渐渐有了积蓄。
环境美了
2003年，一个名叫孙君的画家来到堰河，村里的变化让他欣喜。可是，在村里走了几遭儿，他发现了新问题。这个正在奋力脱贫的山村，路上污水横流，蚊蝇成群。走进农家，主人倒是热情，但端水的手指甲缝里洋溢着泥汤。厕所和猪圈同在一个屋檐下，还没有走进去，便让人望而却步。
一番实地考察之后，孙君向闵洪艳建议，村里要从垃圾分类开始，养成文明卫生的习惯。但是，连村干部都纳闷儿，为什么新农村建设要从环境治理开始？
在“人民大会堂”，孙君给村民们讲，环境治理好了，会有更多人来旅游，村里的农产品也就不愁销路了。这么一说，村民明白了，是啊，清扫庭院，窗明几净，这才是待客之道啊。
堰河村从垃圾分类和建造沼气池开始，开始了环境治理，“山上有树，树上有鸟；河里有水，水里有鱼”的景象又回来了。环境美了，心态美了，产品美了，服务美了。堰河村的名气渐渐传了出去，有人来采买，有人来旅游，有人来投资。茶叶、杜仲、板栗等农副产品陆续流入城市，换来了金钱，换来了住宅、公路、景区……
建设美丽乡村，发展经济固然重要，但最重要的还是心灵的建设。老话说，“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，在堰河村，似乎也可以把这句话反过来说，“知礼节而仓廪实，知荣辱而衣食足”。
还没有离开襄阳，我就同孙君取得了联系，多次交流后我发现，对于改造堰河村，他选取的切口是“美”——以美养善，以美养真，以美养富。
孙君有一句话说得好，大事要从小事做起。从地图上看，我发现堰河村的小事还真不小，襄阳地区80%的版图在汉江流域，两岸的每一滴水都会进入汉江，汉江是南水北调的源头，这里的土地这里的水，关系到北方人民的用水安全。因此，堰河村的治理，意义非凡。
生机来了
回到北京快一个月了，我的脑海里仍然不断地浮现出堰河村的青山绿水。堰河的“人民大会堂”，堰河人知足常乐的笑脸，给我们留下了许多启发。
一方水土养育一方人，一方人也反哺一方水土。任何一块土地，都有自己的特点和个性。农村就是农村，我们不可能在短时期把农村建成城市，这样做似乎也没有必要。我们需要广袤的农村，需要既拥有了物质财富，又不乏精神财富的农民。堰河村的发展靠的是农业、林业和旅游业，就在脚下的土地上做文章，就用农民之手做文章。到了今天，堰河村已经成为全国乡村治理示范村、国家森林乡村、全国乡村旅游重点村。这里提供给游客的是美景、美食、美梦、美好的心情和负氧离子，提供诗意的栖居，提供安全和健康。
农村的发展还是要依靠集体协同作战。堰河村于2007年成立了生态旅游经济专业合作社，98%的村民已经入股合作社并获得分红。我问当地干部，堰河村外出打工的多不多，答案是“不多，我们自己的人手都不够，我们不仅要让本村的年轻人回来，还要吸引城里人来堰河工作”。随着农民工陆续返乡，城市建设和乡村建设，会进入一个理性、科学、健康的新阶段。
如今，在乡村振兴的时代东风下，乡村的面貌已经发生了巨大的变化，教育、医疗、养老等事业正在得到改善。随着城乡一体、统筹兼顾的保障机制进一步落到实处，越来越多的人将会愿意到乡村工作，到乡村享受美好的生活，乡村将会焕发出更加蓬勃的生机。
（徐贵祥，中国作家协会副主席，著有《弹道无痕》《历史的天空》等，曾获人民文学奖、茅盾文学奖。）
（责任编辑：景远）
