梁家河的岁月

　　梁家河，这个陕北不起眼的小村，近几年却“声誉渐隆”——“习近平下乡的地方”“习近平当大队书记的地方”。人们对它的关注似乎全部来源于此。然而，人们往往忽视了问题的另一面：青年习近平成就了梁家河，梁家河也成就了青年习近平。这才是唯物辩证法的菁华。

　　如果摘掉这个“金字标签”，那么，褪去了华丽外衣的梁家河，到底是什么样的？陕西人民出版社新近出版的《梁家河》，为我们还原了一个真实的梁家河。

　　重返梁家河

　　按常理，一本叙述历史的书，会按叙事“三要素”引出时间（1969年1月）、人物（青年习近平及其下乡同伴）和环境（陕西省延安市一个小村庄），进而展开情节。然而这本书却不落俗套，以“树高千尺忘不了根”为喻开题，形象而精炼地概括了这本书的主题，给读者以较强的视觉观感冲击。

　　一本书的第一句话往往成为“文眼”，为全书立意与格局定调。“踏上这片曾经劳动、生活过七年的土地，见到这些曾经朝夕相处、始终不能忘记的乡亲，习近平难掩激动的心情。”《梁家河》的头一句话，没有刻意拔高的赞颂、没有浮夸语言的烘托，甚至没有一句白描式的铺陈，一幅温暖而鲜活的图景跃然纸上，其中似乎还饱含着说不尽的往昔峥嵘……

　　毛泽东用一个“稠”字，道尽了革命的峥嵘岁月。梁家河之于青年习近平的“峥嵘岁月”，有如一个景深镜头，随着习近平2015年2月13日回到梁家河而连续跟进、次第展开：与昔日“小伙伴”们挨个儿握手、嘘寒问暖，用陕北方言同大家拉家常，坐土炕、访窑洞、吃酸菜、叙旧情，当年的那个大队书记真的又回来了！

　　酸菜可以说是青年习近平的最爱，“酸菜成为我最好的美味佳肴，以至于到后来，我到现在我还想念那个酸菜”。小小的酸菜里包含着大情怀，成为总书记后的习近平用吃酸菜比喻贫困地区百姓生活水平的提高：“谁送我一碗酸菜，我说我今年生活又改善了”，借此告诫党员干部一定要把百姓的事情放在心上、为百姓干实事好事。

　　梁家河的知青岁月

　　七年的梁家河岁月，在习近平身上留下了难以抹去的印记。俗话说“雁过留痕”。但当“大风起兮云飞扬”，大雁终究要随风而高飞，雁痕也会掩埋于历史尘埃。而梁家河的这个印记，倒可能“踏石留印、抓铁有痕”。因为这既是一个逆境之人奋起的印记，也是一个青年人脚踏黄土、扎根一隅的印记。这印记尤其体现在习近平的“一来一去”上。

　　鲜为人知的是，青年习近平也经历了“两进梁家河”的过程。“一进梁家河”就是大家熟知的1969年1月初进梁家河，虽说是远离了政治漩涡的中心，可“池鱼入海”带来了内心放飞的短暂自由快乐之后，习近平也经历了“适应期”——城乡生活的巨大差异以及对群众的不熟悉，让“习近平坦言他当了一次‘逃兵’”，几个月后请假返京。因为没有北京户口被“公安将他当作‘倒流’人口抓了起来”，让他彻底断绝了回京的念头，这才“二进梁家河”。这一次，青年习近平成长了、成熟了，安下心来扎根梁家河，逐步获得了梁家河村民的完全信任。

　　1973年，习近平有机会重返校园读书，但因“黑帮子弟”身份被清华大学拒绝，只能去读延安师范大学。换作平常人，或许也就接受了命运的安排——因为再不济，这也毕竟是一所正规大学。然而习近平或许天生有一股不服输的劲儿，果断放弃并于1975年再次报考清华，最终如愿以偿。

　　古人云：艰难困苦，玉汝于成。对青年习近平而言，梁家河就是一所学校，教给了习近平克服困难的信心与决心。正如后来习近平所言：“（梁家河）的艰苦生活对我的锻炼很大……一个人要有一股气，遇到任何事情都有挑战的勇气，什么事都不信邪，就能处变不惊、知难而进。”

　　梁家河的三个截面

　　习近平担任大队书记时的梁家河，一穷二白，被当地人形象地称为“山顶洞”。而今的梁家河，可以说发生了天翻地覆的大变化。这种变化和青年习近平既有关、也无关。说有关是因为当年在习近平的带领下，梁家河办铁业社、代销店、缝纫社，建淤地坝、修沼气池，着实出现了一番新气象。说无关是因为在习近平离开之后，梁家河依然大步流星向前发展，老百姓逐渐吃得饱、穿得暖，过上了有基本保障的幸福而踏实的日子。这又是什么原因呢？

　　国家的农村政策好，让梁家河的发展可持续。上世纪末梁家河提出了“退耕还林”，把25度以上的坡耕地全部改为林地，农民不用爬山种地，改为在产量更高的沟坝地耕作，生产效率提高了，收成更好了。而梁家河的林草覆盖率也逐年提升，实现了“由黄变绿”，真正做到了“绿水青山就是金山银山”。在上级政府政策扶植下，梁家河发展特色农业，通过土地流转、合作社+农户+基地等多种经营形式，培育苹果产业和养殖产业，提高了农民的收入水平。

　　政府的民生兜底实，让梁家河百姓的生活有了保障。国家的新农合（农村医疗保险）和新农保（农村养老保险）政策，也落地到了梁家河，这里的村民都纷纷参保，由此一来，生病花钱政府能管一部分，年纪大了政府还给养老金，逐步解决了村民的后顾之忧，让年轻人能够踏实地外出务工、老年人能够安心地在家养老。此外，通过移民搬迁，梁家河村民从土窑洞搬进了新楼房。虽说可能还有点不适应，但居住条件确实得到了改善。

　　梁家河之变，代表了在国家几十年来新农村建设、美丽乡村建设和乡村振兴战略一系列大政方针指引下，千千万万个梁家河的变化。今天的梁家河，或许正是明天的“张”家河、后天的“李”家河。正如习近平所说：“梁家河这个小村庄的变化，是改革开放以来中国社会发展进步的一个缩影。” 因此，梁家河后来发展与青年习近平的“无关”之中，恰恰包含着“有关”。

　　或许正是梁家河的酸菜、梁家河的印记和梁家河的变化，成就了青年习近平，这些，也共同构成了眼前这本《梁家河》的三个截面。如果说酸菜是一种滋味，意味着体察群众之所想、体味民生之多艰；那么印记就是一种品格，代表着“宝剑锋从磨砺出”、永不被挫折所击倒的坚强意志；而变化则是一种信念，体现了这个伟大民族经风霜、历曲折却终将复兴的必然趋势！

　　（作者系中共中央党校科学社会主义教研部副教授）