记者：金妮贵州铜仁市思南县杉树坡村总是留不住老师。这里的条件太艰苦了，新老师来了又走。但是教师宋长城却在这里坚守了下来，一“留守”就是31年。他坚信，真正能够改变贫困、改变孩子们命运的，是教育。
山里娃的求学梦
让他坚守31年
1986年，宋长城以民办教师的身份走进了教育事业。在此之前，他是一名木工。自从成为杉树坡小学的民办教师，他要负责两个年级的教学工作。到1997年，已经当了十年民办教师的宋长城每个月工资却只是83元5角。而当时他给人干木工一个月能赚600元。
放弃较高的收入，因为家庭贫困而无力求学的宋长城深深知道，对这些大山深处的孩子们来说，教育意味着什么。
宋长城所在的杉树坡村，位于贵州省东部的大山深处。几百户人家依山而居，房子修得十分分散。距离学校最远的人家，孩子走路到校需要半个多小时。过去，宋长城是杉树坡小学的校长，现在是杉树坡乡村幼儿园的园长。
杉树坡小学成立于1956年，比宋长城的年龄还大。开始是借农户的房子上课，1973年全体村民投工投劳建成了现在的校舍。从1973到1980年这段时间，是村小的全盛时期，学校有六位老师、五个年级、近百名学生。而从80年代开始，随着城乡流动和经济形势的变化，村小的老师和学生不断流失。
能充当劳动力的高年级学生首先流失了，学校只剩三个年级、40多名学生。到1986年，仅剩的两位老师里又走了一位，村长找到了宋长城。自此，宋长城一干就是31年。
1997年，学校里另外一位老师也离开了，上级教育部门把杉树坡小学的三年级撤并到离这里十公里以外的三星小学；宋长城由民办教师转为正式国家教师，一个人负担起学校的所有工作。后来那十年间，外出打工的日均工资不断上涨。到2008年，连一个小工的日薪都达到了100元，木工等技术工种还要翻上2到3倍，杉树坡村的青壮年开始大批离乡，连女人们都丢下孩子进城打工去了，可宋长城却依然在这里坚守着。村小在上级教育部门的指导下办起了学前班，又给孩子们开设了免费午餐食堂，宋长城的工作也越来越多。
2016年秋季，杉树坡小学被彻底撤并，学生们被转入发展更快、条件更好的三星小学。宋长城的人事档案也被转入了这所小学，可他还是选择留了下来继续给杉树坡的9名学前儿童任教。
“留守”岁月
他是学生的“校长妈妈”
当教师31年，宋长城不知为多少学生垫付过各种学杂费用。学生们亲切地称呼他——“校长妈妈”。因为，作为男教师，宋长城比许多女性更耐心、更细致入微的关爱孩子。
自参加工作以来，宋老师一直扎根山区。杉树坡村留守儿童现象普遍，孩子们的父母外出打工，爷爷奶奶还要照顾家里的生计，很难抽出时间去接送孩子上学放学。31年来，宋长城校长、园长、主任、教师一肩挑，每天都要提前一个小时出发，沿途一家家把孩子们接上……
按农村话说：他在学校既要当爹、又要当妈。学校的里里外外都要靠他一个人去打理。多年来家长们的口口传诵，学生们的真诚敬佩，使得宋长城成了大家最信得过的老师。家长都放心将孩子送到宋长城的课堂里。
为了保证本村适龄儿童“该入学的一个不能少，已入学的一个也不能走”，宋长城的足迹踏遍了村子的每一户家庭。他耐心真诚地做家长工作，有时候甚至不惜拿自己微薄的工资承诺，将一个个含泪辍学的孩子请回了校园。一年又一年，跋山涉水，肩挑两任，几根咸菜，一碗冷饭。一年又一年，心系学子，三尺讲台，满腔赤诚。
山区每逢刮风下雨，山路泥泞湿滑。上坡时，只能紧贴着山坡揪着茅草爬；下坡时，只能战战兢兢，紧抓着茅草向下溜，一不小心就有可能掉下山沟去。春夏时节，学校门前那条小河就会涨水。为了学生安全，他还得经常背学生过河。一到冬季，漫天大雪、寒风凛冽，教室四壁透风。上课时，他就为孩子们准备好柴火御寒。条件艰苦、环境恶劣、寂寞难耐。但为了山区的孩子，为了山区的教育事业，宋长城默默咬牙坚守下来了！
无愧于学生
却有愧于家庭
为了坚守岗位、教育好学生，家里房子倒了顾不上；自己因生活清苦，严重的胃病顾不上，差点丧命；母亲身患重病无法尽孝……在对待山区的教育和孩子上，宋长城全心投入，问心无愧，对于自己的家庭，他的心中却有许多自责。
2006年秋季开学，宋长城到镇上开会，回家不幸被毒蛇咬伤。为了不落下学生的每一节课，他在妻子的搀扶下忍痛坚持到校上课15天。当妻子身患重病需要照顾时，他却不在身边。2010年4月，宋长城的妻子突患“急性胃肠炎”，为了学校工作，直到妻子康复出院，他也没能亲自到医院看上妻子一眼。★
1989年，宋长城母亲身患重病瘫痪在床。老人到了弥留之际，他咬咬牙把母亲送到县城医院，稍微安排了一下。第二天早上，又满身疲惫的站在了学生面前。
2007年秋天，家里种的稻谷熟透了，妻子卧病在床，眼巴巴地等着他回去收割。但由于刚刚开学，宋长城放不下孩子，打算双休日收割。老天不作美，双休日下起了阴雨，熟透了稻谷被大风一刮就成片的倒在积水的田里，两三天下来，金灿灿的谷子发芽了……
面对这些艰难困苦，宋长城也未曾退缩。为了山村的希望，为了孩子的明天，他无怨无悔。
现如今，学校给予教师的待遇有所提高，宋长城每月能够拿四千多元工资，现在在杉树坡村属于中高收入人群，这也是他当年没有想到的。这些年来，杉树坡村外出求学的孩子越来越多。很多孩子学业有成，彻底改变了家庭面貌。
今年已经51岁宋长城说，在退休前他无论如何要为这所乡村幼儿园物色一个合适的新园长，也希望杉树坡村的年轻一代能为了村里的未来回到家乡、坚守下去。
（责任编辑：景远）
