聚焦中央乡村工作会议
2023稳秋粮 夺丰收
首页 > 滚动资讯 > 正文

不要让自己有一颗贫穷的心

2017年09月01日 10:50   来源:新华每日电讯   

  张丰

  我第一次意识到贫穷,其实是和一个会计有关。他是父亲的朋友,有一年暑假,他要父亲陪他去一个大城市看病。我家有亲戚在那个城市的医学院工作,这被视为是一种“关系”,其实也就是能帮忙挂个号而已。

  这位会计在乡“教育组”工作,所有教师的工资都要从他手中经过。虽然他也只是一名教师而已,但有些人会在背后指指点点,认为他有不少钱。他至少比我家富有,孩子工作安排得体面,穿着也很好,这让我对这次看病之行充满了期待。如果只是我和父亲一起进城,就会失望很多。

  一路上我晕车反应剧烈,到了亲戚所在的城市,从车站出来,会计提议先吃饭,然后再登门拜访。根据经验,我们不敢在离车站太近的地方吃饭,那里被宰的概率很大。我们走过一条很长的巷子,又拐了几个弯,终于来到一个小面馆。会计提议:每人一碗肉丝面吧?父亲犹豫了一下说:还是素面吧。

  那是我所吃过的最难吃的面,所谓素面,就是白水煮挂面,有几片菜叶而已。这大概就是贫穷的滋味。在农村生活,大家境遇都差不多,谁家差了几斤面,去找邻居借也不会难为情。但是,即便你在乡下算是富人,到了城市仍然是穷人心态。不但害怕被骗,也要始终盘算着荷包内的票子,连肉丝面都不敢点上一碗。

  考上大学的时候,那时农村流行一种专门装钱的内裤,前面有个拉链和小口袋,但是我拒绝了。我不想这样小心,而是信奉一种越轻松越安全的哲学。父亲送我到商丘坐火车,火车是晚上7点多的,父亲来到月台,帮我把行李递上火车。为了省钱,他就从商丘打道回府了。

  在我读大学的几年,父亲一直没有到过我所在的城市。要等很多年后,他才有机会到我读过书的地方旅游。很多年来,我一直好奇一个问题:送我上火车后的那天晚上,他是怎么度过的?我猜以他的性格,多半是枯坐在候车室吧。直到几年前他才告诉我,那天他在车站旁边找了一个旅馆,只要5元钱。

  父亲对两个儿子都能考上大学早有准备,这也是他最希望看到的。但是,他所有的准备,在现实面前都显得非常不足。大三开始,他就再也拿不出学费了,我们开始靠助学贷款和打工来支撑学业。面对这个局面,父亲非常难过,但他也只能说:没办法,我只有这么大本事了。

  “没办法”,是父亲让我印象最深的话。我们读大学那一年,他戒烟了,等我们大学毕业,他头发几乎全白了。他肯定在努力想办法,但是他确实没办法了。我和弟弟对此当然心知肚明,但是也“没办法”安慰父亲。我们总是带很少的钱上路,然后相信“到时候总会有办法的”。

  前不久的新闻中,那位在台风中拼命扶住货车的人,让我想起父亲。作为一名乡村教师,父亲比那个货车司机还拼,但是再努力,收入都是固定的。很多时候,他的拼更多体现在“节约”上。几个月不吃肉,甚至菜也不舍得买,这样节约的时候,他就觉得很开心。这让人心酸,但却也是一个很大的陷阱:贫穷本身也许并不可怕,如果它不仅是一种生活,还变成一种思维的话,才是最要命的。

  因此,他说出“没办法”,而不是“让我再想想办法”,意味着一种放弃,也意味着一种放松。他一定度过了严重的心理危机,而对他的力量我们一无所知。尤其是在我们大学毕业后,他就彻底放松了。退休后,他显得很富足,这从他脸上的笑容就能看出来。他很少忆苦思甜,反而劝我们适可而止,不要有太多贪欲,“挣那么多钱干什么”。

  幸运的是,父亲虽然“没办法”,却总是很乐观。我们读大学的时候,刚刚开始“不包分配”,这让一些亲友很担忧,怕这大学白上了。父亲却相信,能读大学一定比不读好,多读书一定比少读好,多吃苦也比不吃苦好。这真是一种面向未来的生活态度,对我们有很大的影响:我们虽然没有钱,但是内心却并不贫困,并不缺乏安全感。

  弟弟工作后,花钱很大方。他回到大学所在的城市参加同学会,请朋友们去KTV唱歌。知道他这样“豪爽”让我很开心。我有时候会担心,过去的贫穷会给我们带来很大的局限,自卑,特别喜欢钱,斤斤计较,心怀怨恨。我们很庆幸,自己没把贫困装在心底。


(责任编辑 :景远)

分享到:
35.1K
Close