原标题：科岭人的回家路
今年春天，科岭村种下了不少花花草草吸引游客。
儿子回家了，88岁的游金玉老人（左一）眉开眼笑。
返乡归来的王华柱查看蜂箱里的蜜蜂。
林龙文（左）和村干部探讨发展农业项目。
王盛增的儿子给小孩剃头。
阅读提示：
今年春节后，记者曾两度探访漳州市南靖县梅林镇科岭村。农村空心化带来的种种问题，日益困扰着科岭。第一代打工者逐渐老去，他们大多盼望落叶归根，在故乡安然养老。
与父辈相比，年轻的第二代打工者，显得很矛盾。在城里摸爬滚打多年，并未让他们过上理想的生活，日益高涨的城市生活成本，越发难以承受。深厚的乡土情结，时常在召唤着他们。但落后的生活条件与医疗教育水平，也绊住他们返乡的脚步。对他们而言，“回去能干嘛”始终是难解的命题。
有志于改变现状的年轻科岭人，开始回到家乡，希望用年轻的力量，再造科岭，并期待掀起一股返乡潮。近日，记者再次来到科岭，试图呈现变化中的村庄，以及返乡者的探索与困惑。
牵挂中的科岭老家
8月17日是农历中元节。这在闽南乡村是最重要的节日之一。因此，科岭一改平日的沉寂，变得热闹起来。65岁的王盛增是下斜自然村的村民。前一天，他的两个儿子携妻带子回到老家。一大早，老王家就忙开了。女眷们在赶制科岭特色年糕。男人们则忙着给小孩剃头，泡上工夫茶话家常。
邻居游金玉也特别高兴。88岁的她是下斜年纪最大的老人，有严重的耳背。午后，与老姐妹们坐在自家土楼院子的长凳上，看着暑假归来的孩子们嬉戏打闹，成了这几天最让她高兴的事。
2月底，游金玉54岁的儿子王华柱，离开科岭到县城打工。在这之前，王华柱的6个兄弟姐妹早已外出，父亲去世后的20多年里，只有他与母亲相依为命。在村里，王华柱做过木材生意，也养过100多头生猪，日子过得还算凑合。但封山育林、生猪整治，让王华柱失去了生计。
“家里实在没活儿干了，不得不出门。”但一个月后，王华柱就回到了科岭。他对外人解释称“城里太热了，待不住”。实际上，他放心不下留守在家的老妈妈。“老人家听力不行，不会接电话，电磁炉和液化气也不会用，只能自己捡些柴火做饭。”
这已经不是王华柱第一次在城市与农村之间游移不定。2002年，他与大儿子在泉州石狮经营一家小炒店，年利润5万多元。但“越想越放心不下”的王华柱，很快就关了店门，回家照顾老母亲。
如今，王华柱回到科岭当起了养蜂人。这被他认为是最折中的策略。“一年中只要花一两个月时间到外采蜜，其余时间就用来照顾老人饮食起居。”王华柱打算明年再扩大养殖规模，“以后再也不走了。”
王华柱的纠结，代表了绝大多数科岭第一代打工者的心声。这个人口1350人的村庄，常住人口仅200余人，60岁以上人口占比超过八成。对于第一代打工者而言，外出闯荡只是迫于生计的无奈选择，落叶归根才是最终归宿。
2005年，时年54岁的下斜人王国章，与老伴一起到市区打工，成了闽南师范大学食堂的掌勺。如今，两公婆的月收入近6000元，还在县城买了房。但每年寒暑假，他们都要回村里住上一段日子。王国章如此规划退休后的生活：“在村里种几畦菜，养几只土鸡土鸭，带上一群老头子跳广场舞。”去年，王国章拿了闽南师大后勤部门唱歌比赛的三等奖。现在，他成了村里的文艺骨干，把城里的广场舞带到了乡村，老人们经常缠着他学跳舞。
即使是在城里混得风生水起者，依然牵挂着科岭老家。作为科岭第一拨外出打工者，王华洲姐弟6人，在南靖县城、龙岩、厦门先后开了4家饭店。他们家的石焖鸭是当地名菜。但王华洲说：“如果科岭发展起来了，我要第一个回来开分店。”
城乡间的两难选择
对于年轻的第二代打工者，科岭老家则让他们充满矛盾。
1981年出生的王剑阳，也曾是打工一族。前年，在外漂泊多年的他，回到科岭，并当选为村主任。让王剑阳欣慰的是，暌违多年的科岭，并未像大多数返乡体文章形容得那样“民风尽失，人情浇薄”。淳朴的古风在这里得到了完整的保留。“都宁头自然村的春节晚会已走过33个年头，与央视春晚同龄，正月的头两天，全村人一起上台狂欢，好不热闹。”王剑阳说。
这更加让王剑阳怀念起过去的时光。他还记得，每逢周末，小伙伴们都要带上地瓜和鱼竿，结伴到几公里外的永定县古竹乡野炊、钓鱼、摸螺。这样的生活一直持续到17岁，他第一次离开科岭出门打工。
上科岭自然村32岁的林龙文感同身受。作为土生土长的科岭人，他始终记得老人们时常挂在嘴边的一句话：“走遍天下，不忘科岭。”“这么多年来，不管多忙，逢年过节，我从不缺席。”但真正让林龙文动了返乡念头的，是看不到未来的城市生活。
2003年，刚刚中学毕业的林龙文，到厦门开始了打工生涯。几年间，他当过油漆工，开过货车，上过流水线。但林龙文始终未在大都市找到归属感。
“城市生活成本太高了，就算有几代人财力支持，都难在岛外买上一套房。”林龙文将自己定位为无学历、无手艺、无家庭背景的“三无打工者”，“要想在城里安家立业，谈何容易。”
城市留不下，故乡也并非想回就回。几年前，林龙文便向父母提出了返乡的想法，岂料遭遇当头棒喝。父母给出的理由让他无法反驳：“你回来能干嘛？种地都不会！村里都是山田，能吃饱吗？！”
缺乏产业基础，是科岭最大的痛点。“回家能干嘛”一直是游子返乡路上的最大障碍。早年，全村人以种植水稻与上山砍木材为生。封山育林之后，村里仅有的刨板厂绝迹了。之后，村民尝试过种植柑橘与茶叶，但效益不佳。后来，日渐起色的生猪养殖业又在生猪整治的禁令下，全军覆没。如今，全村3000多亩耕地中，近半处于闲置，且大多数为效益不高的梯田。
与经济乏力相伴的艰苦生活条件，也让习惯了城市生活的年轻人感到格格不入。“一个夏天，停电起码20天。村里仅有的小卖部也关了，每次去邻镇，都要采购回半个月的食物和生活用品。”更让王剑阳忧心的，是农村落后的教育与医疗条件。科岭原本有一所村小，撤点并校时被并入20多公里之外的梅林镇中心小学。村里只有一个“赤脚医生”，今年虽然村里成立了医疗服务小组，但对于经常发生急重病的老人而言，依然不够。
回乡兴业的探路者
林龙文最终还是回到了科岭。今年春节前，他成为这个自然村第一个返乡青年。这一次，他不再为回来干嘛而迷茫。村里正在发生的变化，让他觉得很有盼头。
作为县里的重点扶贫村，政策和资金正在向科岭倾斜。与此同时，科岭也开始了自我探索。
作为革命老区，科岭隐藏着一段久远的革命往事，是闽西南革命根据地的重要组成部分，岩永靖军政委员会旧址就位于下斜自然村。同时，科岭距离著名的云水谣景区不过十来公里，规划中的漳武高速南靖永定段，也将途经它所在的梅林镇。按照设想，科岭将被打造成红色旅游基地与云水谣的后花园。
去年以来，村里修缮了革命烈士纪念碑、纪念馆，以作为廉政教育基地，并投资25万元，修建了2.5公里的红军路，直通观景瀑布平台与蝴蝶谷。依托村小旧址建设的旅游服务接待中心，也已纳入了规划。今年7月，红色旅游元素，给科岭带来了空前的人气。不少单位组团前来，部分旅行社也将科岭纳入了云水谣的延伸线路。
林龙文从中捕捉到了商机。回到科岭后，他与村里的新农人王文进合作，计划先在村里流转百亩土地，用来种植特色花卉苗木，并引种葡萄、水蜜桃等高优水果，以及科岭特色野果。“我想把休闲观光农业做起来，让游客每个季节都能观赏不同的花卉苗木，吃到不同的时令水果。”正在筹措资金的林龙文期望能够尽快做出成绩，以带动更多的同龄人返乡创业。他深知这是个漫长的过程：“三五年看不到变化，十年后科岭一定大变样。”
在科岭，不乏与林文龙志同道合的年轻人。今年春节，王剑阳召集村里的年轻人，召开了一次座谈会。“大家都觉得在外漂泊太苦，想回家了。”到了今年7月，已有近10个外出者决定将想法付诸实践，他们正忙着找地、找项目。
作为带头人，王剑阳选择与发小抱团取暖。他的合伙人之一王少意，是全村唯一的返乡大学生。2010年春节，在厦门换了几份工作后，王少意不顾周遭反对，回到科岭养猪。几年下来，养殖规模超过500头。去年，他实现了自己的第一个“五年计划”——“30岁之前有房有车有老婆”。但去年那场生猪整治，也让王少意损失惨重。
“我生怕他跑了。”王剑阳说，王少意并非没有想过逃离，但出于对故土的留恋，他们选择和另外3个儿时的伙伴联合创业。他们给自己贴上了“前哨兵”的标签，希望成为返乡潮的“推波助澜者”。
由于山村有限的条件，找准项目并不容易。最终，他们决定发展特色种植业。今年5月，他们注册了自己的公司“益生态”。同时，王少意还应景地在纪念馆旁，开起了一家红军饭店。
期盼更多的支持
科岭年轻人的共识是，要改变村庄面貌，引青壮劳动力回流，是不二法门。尽管他们愿意成为首当其冲者，但他们也坦言，单凭一己之力，不足以改变全局。铺就回家的路，需更多的参与者。
65岁的王盛州是科岭村的支部书记。早年外出做生意事业有成，中年后返乡回馈桑梓的经历，让他在村里颇有威望。上任一年多来，他做得最多的事情，便是四处调研，为村里对接项目。目前，他已从邻镇和溪引入高效益的山油茶，开辟了500亩花卉苗木示范基地，并引导村民发展30亩大棚育苗基地。
最近，龙岩市永定县龙门镇洋畲村的做法，给了他新的启发。“小村庄里32户人家，家家户户经营特色十道菜，实行标准化的食材、烹饪方法与售价，在游客中反响不俗。”王盛州打算在科岭引入“十道菜”的概念，并发动早年经营过饭馆的农户先行先试，“我们村野生灵芝汤，特色南瓜、地瓜叶等也是有乡土特色的好料”。
对于科岭的旅游业，王盛州有更长远的规划。“比起毗邻的永定，我们的红色资源优势不显著，后劲不足。”他认为，科岭要真正成为云水谣的后花园，应从生态旅游上做文章，“全村森林覆盖率96%，山林面积近3万亩”。
在上个世纪80年代，科岭的山林资源曾支撑着这个村庄短暂的繁荣。那时，家家户户做木材生意，由此带动了村里运输业、餐饮业的发展。如今，广袤的树林将换一种方式，为科林造血。
王盛州计划引入工商资本联合开发。最近，厦门一家企业有意在科岭发展林下种植业，引种铁皮石斛等中药材。北京一家公司，也认可科岭的天然氧吧资源，计划连接红军路，修建一条森林观光栈道，并开发树上木屋等产品。王盛州说，未来科岭极有可能引入养老产业。
“我们也可以尝试村民参与，企业化运作的模式。”林龙文的顾虑在于，文化水平有限的返乡者并不能适应现代企业的运作模式，他呼唤有专业能力的大学生，以及有经验的乡贤能够作为带动人，参与再造科岭。同时，作为返乡创业者，他期盼有更多的政策帮扶，尤其是资金的支持。
